欧阳修像

 欧母画荻教子图  

文坛宗师欧阳修，才思敏捷，著作等身。可有篇1100字的文章却迟迟不得写完，不知修改多少次，过了18年才完稿。这是他写得最艰难、付出情感最深沉的作品。

永丰县沙溪镇西南有一座山冈叫泷冈，绿树碧草遍布，站在山腰眺望，山下平畴如画，江水环流。山冈中部稍低处，静卧着欧阳修父母的合葬墓，被翠林环抱。欧阳修第三十五代嫡裔欧阳勇说，欧公父亲于祥符三年（1010年）在今江苏泰州去世，母亲郑氏带着4岁的欧阳修回乡葬夫，只住了一两个月，因生活艰难，只得投靠在湖北随州的叔父欧阳晔。皇祐四年（1052年）郑氏在今河南商丘去世，暂置颍州，欧阳修决定将母亲与故乡父亲墓合葬，既合古礼又合情理。第二年他扶母柩南下，回乡葬母。这是他相隔42年第二次回乡，也是最后一次。

泷冈下的西阳宫，原是道观，居住祭扫欧公父母坟园的道士。进入院门，右侧飞檐翘角、画梁雕栋的双层阁楼引人注目。步入楼内，那尊被列入国宝的泷冈阡表碑矗立在厅中。欧阳勇说，这块碑原立在欧公父母的墓道上，后移入亭内保护。那是欧阳修在山东青州任知州时，寻找很久才选中了这块6尺多高、近3尺宽的墨绿色大碑石，将书写好的《泷冈阡表》请工匠刻上。本打算亲自护送回乡，可正逢王安石变法无法抽身，只好托亲友运回沙溪。碑文大多清晰可辨，落款时间是熙宁三年（1070年）。此时，距欧父去世已60年、欧母去世18年了。当年母亲去世时他就开始写《先君墓表》，1100字的祭文，却用了18年的时间才写完刻碑。

怀念先人的墓表历代不计其数，而公认为可算千古祭文的，仅有唐韩愈的《祭十二郎文》、清袁枚的《祭妹文》和此表三篇。欧公不是像常见的墓表那样歌功颂德，言词典丽，而是一笔双写，借用母亲缅怀往事、督训儿女的话语，以生活细节，以平朴的语句，生动地展示了父亲廉孝仁和母亲慈俭善的美德，叙事怀人，情深意长，催人泪下。

这篇誉为“千古至文”的《泷冈阡表》，写了什么呢？先看开头吧：“惟我皇考崇公，卜吉于泷冈之六十年，其子修始克表于其阡。”“修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓，居穷，自力于衣食，以长以教，俾至于成人。”写的是父亲早故，母亲辛勤抚养教育他成长。父亲是怎样为官为人？欧阳修年幼不知，母亲告诉他：“汝父为吏廉，而好施与，喜宾客。其俸禄虽薄，常不使有余。曰：‘毋以是为我累。’故其亡也，无一瓦之覆，一垄之植，以庇而为生，吾何恃而能自守邪？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。”是说父亲做官清廉，薪俸不多，却喜欢救济穷人，又爱交接朋友，所以他去世后，家里上无片瓦，下无寸土，只有依靠亲友接济度日子。母亲说：“我靠什么才能坚持守节呢?因为了解你父亲的好品德，还有，就是对你抱有希望。”

母亲告诉他说：“汝父为吏，尝夜烛治官书，屡废而叹。”为什么叹气？他说，这是一个判了死刑的案件，我想救活这人却不可能。真正无法救，死的犯人和我都没什么遗憾了。可有时有救活的可能，而不去设法救活，被杀死的人就冤枉了。偏偏世上很多法官想要犯人死哩。他回头看见奶娘抱你站在旁边，就指着你说：“你要把这番话告诉他，望他要仁厚待人。”母亲说：“你父亲平时教育别人的孩子，也常常是这样说。”

母亲说，你父亲“岁时祭祀，则必涕泣曰：‘祭而丰，不如养之薄也。’间御酒食，则又涕泣，曰：‘昔常不足，而今有余，其何及也。’”意思是过年过节祭祖，他流泪说，祭祀父母的时候，即使用很多的祭品，也不如生前供养他们的一点简薄的衣食。有时喝点酒、吃点肉，他就又流泪说，从前家里的酒肉经常不够，现在有多了，可是来不及尽孝了。母亲教导他：“夫养不必丰，要于孝，利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”欧阳修“泣而志之，不敢忘”。

母亲的言谈举止，恭俭仁爱而待人有礼貌的品性，对自己的成长影响直接而深刻。想起这些，欧阳修满怀深情写道：“自其家少微时，治其家以俭约，其后常不使过之，曰：吾儿不能苟合于世，俭薄所以居患难也。其后修贬夷陵，太夫人言笑自若，曰：汝家故贫贱也，吾处之有素矣，汝能安之，吾亦安矣。”这是多么仁慈和深明大义的母亲。

这篇感人肺腑的祭文过了18年才定稿刻碑，还有个原因，就是祭文开头所说“非敢缓也，盖有待也”。“待”什么呢？欧阳修觉得自己没什么出息，报答不了父母的养育之恩。直到以后十几年，欧阳修荣登两府，官至副枢密使、参知政事，皇上多次敕封他祖宗三代，父为崇国公，母封魏国夫人，终于可告慰父母在天之灵了，这才把祭文写完。

尤其是“祭而丰不如养之薄”，成为传颂千古的名言，当今依然值得铭记。