老叶今年82岁，因为姓叶，自称老叶。老叶满头白发，精神矍铄，眼神不太好，但腿脚功夫厉害，喜欢旅游。

老叶出生在一个兄弟姐妹众多的家庭，老叶的祖父有严重的重男轻女封建思想，三个姐姐生下来就送人了，老叶本来也是要送人的，在父母拼死保护下才没被送去别人家做童养媳。现在每每说起祖父，老叶眼中都透着愤怒。

解放前能读上书的女孩少之又少，老叶从小有书读得益于她的大哥，老叶五岁时父亲就去世了，长兄如父，家里的事都由大哥作主。大哥当兵时参加过抗美援朝战争，每次写信回家都极力说服母亲让妹妹去上学，学费由他负担，家里有什么困难他来解决。就这样老叶在大哥的支持下断断续续读读了三年小学便升入初中，靠自己的勤奋努力读到大学毕业。

老叶思想开明在她这个年龄少有，我怀孕时正值计划生育抓得最严的时期，我妈怕我生女孩在婆家会受委屈，建议我去找个熟人照个B超。我把这事和老叶提了，她一听瞬间从沙发上蹦起，激动地说：“不可能，在我们家男孩女孩都一样，我坚决不同意你母亲的想法，你自己必须打消这种念头，不管生男孩女孩我都会一样疼你，这事我说了算”。我突然感觉她就是我妈，我亲妈。

国家全面放开二胎后，我跟老叶商量想要个二胎，她担心地说“你年龄不小了，现在生孩子就是高龄产妇，风险大，我和你爸也老了，没有精力再帮你带孩子，你们自己带多辛苦呀！经常熬夜对你身体也不好，还是算了吧，咱不冒这个险”，好一个善解人意的老太太。

老叶79岁时运气有点背，出去散步时被一疯子按地上揍了一顿，被好心人看见报警送医院救治。当我接到警察打来的电话时，正在家里做饭，急得扔下锅铲，鞋也忘穿就往医院跑，先生提着鞋追上来说：穿上鞋跑得更快。匆匆赶到医院时，看到老叶躺在急诊室病床上，我眼泪漱漱下落，医生说：“老太太，你女儿来看你了”，她睁开眼睛看了看我，松开紧锁的眉头说：“她不是我女儿”，医生紧张地问：“老太太你再仔细瞧瞧”她再说：“我认识她，是我儿媳妇”。我悬着的心落地了，万幸呀，老叶没摔傻。当时她被疯子从前胸一推，后脑勺直接着地摔在水泥上起了一个大大的包。医生检查脑震荡了需住院观察，我陪她住了一晚，第二天说啥也不肯住，硬说自己没事要出院。我知道她是心疼我，说我为了陪她耽误上班，晚上还睡不好。

老叶80岁那年，小姑子在婺源订了一幢民宿，邀请全家去旅游，我们一大家子十多人从四面八方齐聚婺源，共赏中国最美乡村油菜花。我们住的民宿是一幢百年老宅，名字叫“作述堂”。每天早上我和先生在厨房准备全家人的早餐，公公、婆婆在天井边细碎地聊着天，逗着房东一只叫“赛虎”的花猫。周日，全家相约去徒步浙岭，三月的婺源雨水多，山路拾阶而上，有些湿滑，我拿了根登山杖递给老叶，她瞥了我一眼说：“我可用不着这个”。下山时，我们还在半山腰，老叶早早甩开大家不见踪影，她早到了山脚下的凉亭。小叔子笑说“让妈妈上来扶我们下去”。顿时，山间一片笑声。老叶这个风一样的老太太，腿脚功夫还真不是吹的。

自从有了淘宝，我便一发不可收拾，三天两头网购，大多都是衣服，每次听到快递小哥的电话都像中奖一样高兴。我跟老叶开玩笑说：“妈，我这么会花钱，你会不会看不惯呢？”她笑说：“我可没那么落后，现在时代不一样了，经济条件也好，不像我们年轻的时候，一年只发三尺布票，做两条裤衩都费劲，你就庆幸自己生在一个好时代吧！”

现在，老叶总担心自己会越来越糊涂，怕得老年痴呆，怕自己认不出亲人，怕找不着回家的路。我安慰她说：“记性不好是老年人的常态，你喜欢看书，又在老年大学二胡班学拉二胡，每天时间安排得那么充实，不会痴呆的。哪怕万一痴呆了，你不认得我，可我认得你呀！我会永远记住你的爱，我不会把你弄丢的，如果真有那么一天，我一定会托起您瘦弱的肩膀前行。”

就这样，我们把世上原本最复杂，最微妙的关系变得简单、和谐。但愿下辈了我们再相逢时，老叶还是婆婆，我还是她儿媳……