◆曾亮文

一条河拦住了我们的去路，河的对岸就是白堡村。

禾水从上游一路奔泻而来，至此水面骤然开阔，河湾回溯，静水深流，呈现“水流东南，山走西北”的位势。

白堡村是永新县高桥楼镇为数不多的几个客家村。

那是在明末清初，他们自广东以及福建龙岩等地返迁而来。兵荒马乱中，他们扶老携幼，一路跋山涉水。大家带着简单的行囊，沿着禾水河前行，希望在神明的指引下寻找到一方安身立命之地。他们毫无方向，一路水运颠簸，艰辛备尝，穷通利钝之际，来到了白堡。此时饥肠辘辘，带着满身的疲惫他们舍舟上岸，打算在这儿将养一日，却惊喜地发现，这里后有高山耸峙绵延西去，前面河水汤汤作天堑屏障，风水极好。这不正是大家苦苦寻找的地方么？

于是，他们停顿下来，开始夯土造屋、累石筑庐，又在山冲里斫木斩草、垦荒种地。一群客家人结束了一段流浪，在他乡安家落户，反客为主了。

在这个地图上，一个村子诞生了，像一道亮光，开始蓄势而发。

起始，白堡尚是一张白宣纸，可谓空无一物。打马而过的光阴，他们用自己的汗水与智慧在上面勾勒出了优美的轮廓，接着又倡学设庠，造佛建庙，一切皆像模像样了。

白堡真正被外人所知，源于一条河流、一个渡口。

当初，为了方便外出，为了换取一些必须的生活物资，他们便凿造木舟，又在河边砌了台阶，设立了一个简易的码头，这是他们通往外界的唯一通道。

禾水河作为古代很重要的水道和商道，在历史上扮演着很重要的角色。而作为大自然的恩赐，白堡渡口距离永新县城60里，到吉安县也就几十里，恰好处于永吉交界处，所以，它理所当然成为东西水运交通的咽喉。那时，水运已然十分发达，货物的出进大都得依靠水运作业来完成，加之水运之费远比陆运低廉，禾水河就肩负着迎来送往的重托。那些西来东往，或者东起西去的客商，撑着一艘木船，山一重水一重，一路颠簸，身困体乏时正好抵达白堡渡口。自然，这里就成了船只补给、停泊休憩的中转站。理所当然，白堡渡口就成为了禾水河上大大小小几十个渡口中最繁忙、最繁华的渡口。

想当初，白堡渡口的吞吐能力十分强大，一度被誉为“水上走廊”。藉此，白堡人开门纳客、疏运货物、修检船舶，慢慢的，这里流通的人口越来越多，拉纤的号子声声不断，马帮的铃声不绝于耳，很快，这里成了当地商品集散地和交换中心。齿革羽毛，鱼盐蜃蛤，南来北往，物畅其流，白堡村迎来了飞速发展的机遇。接着，白堡村呈现出层台累榭、连甍接栋、店铺林立、瓦肆喧嚣的盛况。几条不长的街区，有药铺、商铺、饭庄、旅社，一应全具。很快，这里云集四方人众，大家赶趟儿似的朝这里涌来，车水马龙、人烟辐辏，元背村，上鹿村，高家村，大大小小十数个村落依着白堡的荫庇立了起来。每天，背背篓的，挑箩筐的，推着独轮车的，川流不息……

有些外来的客商看中了这里的富庶和商机，怦然心动了，在这里开起了商铺，甚至干脆就在这里娶妻生子，一心一意定居于此。至今白堡存留庞杂的姓氏，李、刘、黄、朱、左等等不一而足。一条河，变成了一个江湖，各种文化各种思潮在这里汇聚，各种故事各种人生在这里演绎。一个渡口，撑起了一段繁荣富庶的时代，带来了福祉绵绵的岁月。

一个渡口成为白堡人瞭望世界最好的窗口，它让白堡黯淡的岁月折射出历史的光亮。

今天，白堡老村的壁画，栩栩如生地还原着当初繁忙的“古渡印象”。我们拾阶而下，来到白堡渡口，渡口边上立着一个牌坊，上面写着“白堡渡口”。横杆已经泛旧，字迹微微剥落，朱红的灯笼已经褪色，码头已经废弃，成为了村民日常浆洗之地，退出了它原本的社会功用。一只破败不堪的木筏在江面回水湾处漂浮着，像被村民遗忘了的一段时光。毋庸置疑，白堡渡口的历史光芒已经全然褪去。不可否认的是，作为运路之要，这里曾经舟楫如云、络绎不绝的水运盛况，在过去几百年的光景里真真实实地存在过。

在白堡的巷道上，我们碰见了一位七十来岁的李阿姨，50年前，她嫁到了这里，那时这里已逐渐淡去了往日的繁华与喧嚣。她的丈夫老李做过一段时间的摆渡人，负责全村的出行。每户每人出3元、5元钱不等的交通年费。那时没有动力，仅凭手拉船，一船又一船，来回运送着过往的行人。每天天亮开渡，晚

上收渡，周而复始。老李常年拉船，船跑坏了几条，船上的铁钩子也换过几个，每一个都被他结茧的手磨得明晃晃的。李阿姨说，摆渡是门手艺和体力并重的活，非一般人做得来，特别是水满风大的日子，危险时有发生。但是，藉着这一条小船，他们过上了不错的生活，一条渡船，撑起一个庄户人家的生活美梦。这是白堡渡口辉煌时代里最后的余光。

然而，白堡被外人遗忘也正是源于这条河流、这个渡口。

上世纪六七十年代，随着319国道的贯通，通往外界的路变得快捷了，水运逐渐蹉跎，它由来已久的运输慢速，以及受水位、季节、气候影响的不足，不再是客商最好的选择了，越来越多的客商放弃了水运。一个骄傲的辉煌时代就此结束。日久年深，河道开始变得淤塞，白堡渡口逐渐冷落下来，白堡村又回到了它最初的样子。

河流曾经带来繁华与富庶，而今的白堡村却被河流无情地阻挡在一江之外。曾经的黄金水道演变为交通的严重滞后之地，通往外界的路变得艰难异常。因了时代的变迁，曾经的繁华注定要经受人去楼空的寂寞，它饱经世事的沧桑，望着河对面热闹的风光，一言不发。仿佛在时光里仅仅是做了一个梦，这里就成了穷山沟沟了，变成了一个典型的贫困村。因为失了人气，白堡显得凄清和荒凉，它的冷清和幽静仿佛是与生俱来的。一些古旧的房子在春风中颓废，白堡迷失在一片津渡之中。它像一枚被时光遗落的棋子，灰扑扑蜷缩在山林深处，无人洞见它的忧伤与绝望。它的身影，它曾经的盛名，连同它的名字都被那条滔滔不息的河水悄无声息地带走了……

那天，站在白堡渡口，我沉思良久，苍茫的江风和一去不回的江流，像一段故去的往事。我在白堡的寨子里行走，试图从残堆里发现它的蛛丝马迹，找到它当初的一些肌理，但它岁岁枯荣的草木早已淹没了它的痕迹。它的痕迹大约印在了老一辈白堡人的心里，以及摆渡人深得不可舒展的皱纹里。

现代文明遍地开花，贫困和隔绝自然就是一种可怕的绝望。大多年轻人从渡口离开后，便不再回来，毅然决绝，他们去到县城或者更远的地方谋生。许多的村民开始计划着搬离白堡，在不远处交通便利的315国道旁新建了楼舍。他们选择以这种方式逃离，虽说是迫于无奈，却也是一种明智之举。

前两年，白堡终于再次迎来了它的春天，报纸、网站铺天盖地是它的消息，一夜之间，它声名乍起，它，重新回到大众的视野。得益于几年前国家的扶贫政策，白堡村来了一个华丽的转身，所有的老房子得到了整修，花坛、护栏、雕塑一应得到了美化。白堡的上游还修了一座真正的桥，桥像一道彩虹卧在江的两端，沿着村子四周修了一条宽阔的水泥路，彩带一样绕在它的脖子上。从此，汽车的轮子终于压在这块沉寂许久的土地上，清脆的汽笛声在这块偏僻的山村响起。白堡人终于结束了摇摇晃晃的摆渡生活，他们带着笑颜，以奔跑的姿势往来两岸……

离开时，我在河的对岸用手机拍下了白堡的全景：白墙粉瓦、屋舍俨然，蓝天下，鸟仚鱼跃，阳光明媚而温暖……