□李书哲、罗威威

10月1日，庆祝新中国成立70周年阅兵结束后的表彰总结会上，所有受阅队员领取到了中央军委颁发的重大任务纪念章。那一瞬间，阅兵队伍中陆军方队的遂川小伙张作良既激动又自豪，还带着几分如释重负的轻松。4日返营归建时，他发了条朋友圈：“一段刻骨铭心的经历。再见了，北京！”

自2月中旬阅兵队伍甄选通知下发后，来自苏北某防空旅的张作良和战友们纷纷踊跃报名。然而，要参加阅兵并没有那么容易。对身体素质有严格要求，集训全程实行淘汰制。

从南京集训、河北保定集训，再到5月末进驻阅兵村7个多月的训练中，每天平均训练时长10小时以上。陆军方队第三梯队350个人，前方由2名将军领队。经过天安门城楼的距离为96米，每步间距75厘米，每次踢脚高度30厘米，128步走完，时长1分零6秒。军姿、正步、齐步、操枪……要保持整齐划一，除了动作规范，还要有高度默契。每天，张作良和队友们都要练上成千上万次，出错了就互相提醒和纠正。

第一次来到北方经历干燥气候和持续曝晒，张作良鼻子里常有血丝，脸上也脱了皮，没遮住的地方黑了几个色号，只有系帽带处留下了一道白，大伙儿风趣地管这叫“阅兵印记”。

训练中期，张作良腿部肌肉拉伤，军医和教练都叮嘱要多休息。训练项目原地踢腿必须两条脚轮换踢，右大腿贴着膏药、根本没办法抬起来的他，就一直练习踢左腿。他想起家乡遂川县新江乡横石村，那是万里长征先遣部队出发地；他想起老人们常讲的红色故事，夜色里艰难行进的队伍走成了一行行壮烈的史诗。

“努力到无能为力，拼搏到感动自己。”张作良在心里反复默念训练场的标语勉励自己。参加阅兵的机会来之不易，他咬牙克服伤病，以更饱满的热情投入训练。所幸一个月后，伤情逐渐好转。

身高1.79米的张作良，参加集训前体重81公斤。即便饭量比平常多出一倍，训练中途还安排间餐，但他还是瘦到了74公斤，成了肌肉线条和体型更为标准的“完美身材”。他还穿坏了5双皮鞋，4件衬衣被挂枪处磨破。训练场走出了无数条平行线坑道，那是张作良和队友们留下的足迹，也是一段刻骨铭心的经历。