一只小花猫优雅的身形，一只鸟儿绚烂的颜色，一只海螺如同天启的螺旋，都深藏着大自然的奥秘。

假如动物世界的一切都用科学来解析未免显得无趣，从人文的角度又总会融入人类以自我为核心的是非判断，在《斑纹———兽皮上的地图》中，作者周晓枫以赤子之心，去观察、体谅大自然中的虫鱼走兽，以及万事万物,她的笔拂过的动物世界，充满了神秘色彩，长颈鹿身上的几何斑块、豹子身上令人眩晕的圆斑，老虎不怒自威的皮毛，它们像火焰、像玫瑰、像死神玄虚的印符。

同时，她的清醒、尖锐又总能刺痛处于麻木中茫然而活的人们，令人们意识到在我们习以为常的生活中，有多少冷漠、残忍，抑或是愚蠢。她评论鹦鹉“只有鸟类中的残疾者才屑于吐露人言”；天鹅的谦和来自于飞过9000米高空宽广的视线；杜鹃鸟利用其它鸟类的不设防借巢生蛋，而那些鸟的善良和无知为恶孵化准备好了适宜的巢穴。她在品评鸟类，但这些字字句句，又恰到好处地映射了人间的世界。世界上有千奇百怪的鸟、兽、虫、鱼，也正好对应着千奇百怪的人。在动物世界中，当人类的身影出现，荒谬便与之伴生。

人以为自己是最接近上帝的角色，却不知自己的残忍，远超飞禽猛兽。书中总有一些语句，直接戳中人们的心门，“没有什么比无知更易于制造残酷”，童年的孩子会肆意玩弄蜻蜓、蚂蚱、蟋蟀这些小昆虫，却不知那是对生命最残忍的剥夺践踏。人类小小的孩童对小生命的杀伤尚是如此严重，更勿提人类破坏环境、大肆捕杀野生动物，所造成的生命浩劫了。

一群狼，会为果腹而蓄意谋杀一只羊；一个人，会为了自己微小的利益，而让一群动物遭遇灭顶之灾。除此，人类还是让动物失却灵性的巫师，被人类圈养的鸡、鸭、猪、狗、马、牛、羊，它们都成为动物中的低智者，“进化”出适合供奉人类的特性，用暂时的安稳而“赢”得最后的非正常死亡。因为人，狗背叛了狼的事业，家禽背叛了野禽的事业，家猪背叛了野猪的事业，这每一种背叛后面，都是这种生物为之付出的惨重代价。

人也是动物，周晓枫却说我们被永远地开除出了动物籍。是的，我们再无法回归自然，这并非全是因为我们越来越孱弱的身体，还来自于我们正在快速失去的与自然的联系，我们再也听不懂天地山川的声音，再也读不懂大自然给我们的启示。

当我们失去了对自然的敬畏，当我们开始代行造物主的职能，人为的筛选、改造大自然的花草树木、虫鱼走兽，我们就僭越了人与神的界限，站在了自然的对立面。

作者在书中歌咏动物、写下动物的悲剧；同时，它也写下了人的悲剧。当人们挥舞着鞭子，让狮子钻火圈，山羊走钢丝的时候，这种强者对弱者的凌虐，会无限外扩，变成人类强者对弱者的蹂躏。我们看小丑表演、以小丑在台上的丑态、倒霉而取乐，还自认为这是在瓦解悲剧，其实悲剧正蕴藏于我们的笑点中。杂技之美，在于演员生死悬于一线的惊险，在于他们试图超越地心引力的空中翻腾，但舞台上的光鲜，并不能掩盖谢幕之后的无限悲凉，多少杂技演员，因过度扭曲自己的身体而留下终身的病痛，而一次的失手也将是终身的遗憾，甚至生命的终结。

作者由衷地热爱那些可以自由飞翔的鸟类，不惜赞美之词，并将它们视为神的使者，但对于鸽子这种为人类服劳役，服了数百年的信使却难以认同。在作者看来，鸽子太过精明，过着空中与笼内的两栖生活，在安逸与自由间灵活切换。这与人类“降低精神生活的高度，弥补物质生活的匮乏；减少灵魂的成色，以丰富肉体的娱乐”如出一辙。自然的世界，美妙无限，不论是天空还是大海，都代表着无限的可能；而人世间，如果我们放开心胸，也将遇见另一重海，另一重天。假如我们抛下人类制造出来的种种成见，放下万物以人类为核心的善恶标准，重新去欣赏、膜拜大自然的“神迹”，那么“一花一世界，一树一菩提”的自然之美，便也在我们眼前展开了。食腐的秃鹫，有着菩萨一样的慈悲的心肠，为大地清理死之遗物；豹子是大地上的闪电，承继着突袭的事业，不论是兽皮上的斑纹，还是飞鸟和游鱼美妙的身形、绚烂的颜色，它们都是神留在人间的箴言，是大自然为我们送上的天书。