几本“最难看”的书，占据了这两年生活中的大部分时光，带给我最深的痛苦，也带来最大的幸福。心中充满困惑，眼前迷雾重重，只因难见庐山真面目。毕竟功力浅薄，无望“颓毁重仞之墙，披露堂室之妙”，偶尔窥得一缕天光漏，则视如神启，欣喜若狂，感恩不尽。

苦乐之间，心神不宁。

而奇妙的是，读过这“最难看”的书，再回望生活中的一切，世界竟然满眼柔情。目光所到之处，万物无时无刻不在向我展示着同一个字；随意翻阅一本书，满纸满页、字里行间都饱蘸着热情，书写着同一个字；聆听每一首美好的音乐，跳跃的音符都在我耳边低语着同一个字。

———爱。

爱无形，却无处不在。

整个宇宙，都是一幅幅爱的图景。天与地、昼与夜相爱；海与陆、花草与雨露相爱；亚当与夏娃、女娲与伏羲相爱。

没有爱，就没有世界；没有爱，也没有生命。

整个人类文明史，就是一部爱的历史。

所有伟大的思想、伟大的作品，无不是对爱的追问，殊途同归。即使沉重如《悲惨世界》，悲怆如贝多芬的《命运交响曲》，依然是爱的曲折表达。

所以爱因斯坦在信件中写到：爱是宇宙的终极答案。有人怀疑信件的真实性，而我，确信这句话源自这位伟大科学家真诚的内心。

对于整个宇宙，爱是统治万物运行的伟大力量；对于人类全体，爱，是逃离生存困境的唯一答案；对于每个个体，爱，是通往幸福的不二途径。

而所有的悲剧的发生，都是因为不能爱。从亲友的反目，到路人的成仇；从希腊神话里杀兄弑子的美狄亚，到二战中惨无人道的杀人恶魔，无不如此。而当一个人完全没有了爱的能力，内心便成了一片荒漠，寸草不生。

爱是宇宙的本质、生命的密码。伟大的思想家、科学家、艺术家各自以他们自己的方式，试图破译，并给出了自己的回答。

在曹雪芹的笔下，爱就是宝玉，赤子之心，晶莹澄澈。《红楼梦》是一个巨大的爱的隐喻，贾宝玉就是爱的化身。在这里，爱，是生命与生命的惺惺相惜，惜的是灵明中的那一点真。我中有你，你中有我，相遇时，能彼此相认，“这个妹妹，我曾见过的”，“心里就算是旧相识,今日只作远别重逢”。黛玉的香消玉殒，宝玉的离尘出家，是人世的悲剧，不能给爱一处立足之地。

艾瑞克·弗洛姆对母爱作了自己的诠释。他把母亲比作圣经中“流淌着奶和蜜的应许之地”迦南，因此母爱不仅是给与孩子奶（milk），还要给与孩子蜜（honey），奶是身体成长所需，蜜是对生活、对世界、对自我的一种幸福感。一个母亲不仅要“good”(好)，而且要“happy”（快乐），她的爱才算完整。

哲人鲁米的诗让我们反思，天底下一切都是成双成对，为什么你却形单影只？

我国科学家屠呦呦以青蒿素的发现为人类文明和人民福祉做出巨大贡献，并以此诠释了她对这个世界的大爱。前几天，2019年诺贝尔生理学或医学奖公布，三位科学家因为“发现了细胞是如何感知以及对氧气供应的适应性”的卓越成就而受到表彰。而又有哪一位伟大的科学家，对人类自身和世界的探索不是源于对这个世界深深的爱？

关于爱的描述，我最喜欢两个词，“aliveness”和“productive鄄ness”，姑且译成“生命的跃动”和“创造性”。

爱，终究不离鲜活的生命，和生命不断向上的通达、自新。

这两个词，或许，正是那“最难看的”书中的真意，也是生命的真意。

爱，就此成为一把密匙，重门轻启，满室通明。

一腔柔情，满心欢喜。