在一个匆匆而过的上午，我回到老家。

“喝茶！这是井水泡的茶！”

我不是客人，但是村里的人却愿意将所有有固定工作领国家工资的人，从形式与内容上尊为客人。

茶汤清爽剔透，琥珀色，幽香沁鼻，有别于县城自来水的杂味。我学着村中老人，卷起舌头，掠过水面，使劲往上嘬。茶汤如一注细线，倒流入嘴。

古井水那难以描摹的甘甜明净，一下子淹没了我。从地母怀中喷涌而出的清泉，滋润了我几十年，滋润了我祖祖辈辈，滋润了老家一草一木。我血管里殷红的鲜血，有古井母亲的乳汁，有古井承载的悲伤、欢喜、幻想。古井，是我肉体与灵魂中的生命密码，是我生命的原点与起点，是我在生活大潮中奔波操劳的支点，这怎么能够轻易改变，遗忘？

古井悠悠，泉水汩汩，清澈丰沛。白天倒映着蓝天白云，夜里，水中明月闪烁，我和伙伴们打捞水中明月，一皱波纹，满井碎银。雨天，雨珠飞溅，捣腾古井清梦，雨珠如丝如线，丝丝线线接天宇，清梦飞扬，如诗如曲上九天。雪天，水汽氤氲，袅袅绕绕。星星满天时，井仰望星，星俯瞰井，穿越时空，对视几百年。

古井孤单，静卧村头，但不寂寞。清晨，男丁女幼，木桶铁桶，叮咚作响，熙熙攘攘，扁担晃悠，“咯吱”声响。一勺清泉，洗去朦胧睡意，揭开灶台锅盖。勤快的母亲，提水浸泡，搓捻被褥，洗刷衣物。炎炎毒日，大老爷们，一瓢凉水，咕噜痛饮，甘爽淋漓。落日余晖，沉寂的古井再起高潮。人头攒动，驼背的老人，健美的村姑，红妆的新娘，壮实的后生，还有古井旁边池塘岸上，那群顽童拿着瓦片打水漂比赛。

古井就是深邃的眼睛，以无言的深沉注视着它滋润的子民从生到死，从死到生的轮回，见证了村子的盛衰兴亡，阴晴圆缺，看惯了世事的风生水起，沧桑巨变。

沿石阶子路，我去看望古井。古井是不老的乡愁,它那冬暖夏凉的甘霖，倒映着我沉载沉浮的身影。站在古井旁，我看到了更远的山野和更深邃的天空，更缥缈的云朵。它们飘过我的头顶，飘过石门楼，飘过村里的新祠堂，飘向起伏的山外。

古井，用母亲般的眼睛，回望着村子的过去，也展望着村子的未来。