阳光天赐。特别是梅雨时节，那欲语还休躲躲藏藏的阳光实在是让人惊喜万分。无论是春、秋、冬哪个季节，人们都恨不得在阳光下肆意奔跑，嬉闹。但如果是在夏天，在大暑的日子里，更多的人愿意待在树荫下，待在巷道里，待在空调间，愿意待在阳光的背面享受那一点点的阴凉。母亲除外。

她总选择在一年中最热的那几天，晒床板、晒棉被，还有晒箱。

从前的家里有几口上好的喜上眉梢图案的红色樟木箱。上世纪八十年代的农村，姑娘家的嫁妆可以没有自行车、缝纫机、电视机这“三大件”，但是如果没有几口像样的樟木箱，那姑娘家在娘家的轻重就会被全村人嗤之以鼻，在婆家自然也不乏被指指点点。所以，即便外婆一个寡妇带着四个年幼的舅舅和母亲过活，在女儿结婚时，她还是咬紧牙关，备了四口樟木箱。

两条八仙凳并排摆放在房门口对面的墙根边，箱子两个一叠一直搁在那。箱面上或放着针线簸箩，或放着蜡烛电筒等随手可使的小家什。平时箱子上锁，你根本不知道里面藏了什么宝贝。

待到小暑过后，大暑即来的日子，白白的阳光在门口的柴火垛上晃动，熊孩子们再也不敢光着脚在门口的晒场上肆无忌惮地奔跑的时候，樟木箱便开启了一年一次重见天日的时光。

早在头一天，母亲就把各种晒具准备妥当了。平日里晒衣服的衣架、竹竿、衣撑自不必说，白白的尼龙绳也在门口的苦栎树上荡起了秋千。夏日里我们最爱睡的竹床也被母亲征用了。用来打芝麻、飞豆子的晒垫也早已被她用井水冲刷得干干净净。

一大早，夏日的清凉还在树枝摇曳，阳光还在酣睡的时候，母亲便起了床。她要趁着这个时候赶快把晒垫在门口铺开，把竹床摆在室外，用第一缕阳光的温度将晒木箱的热情点燃。如果碰上了在房间里睡得迷迷糊糊的弟弟借着上厕所的工夫倒在晒垫或者竹床上想要继续美梦的时候，那可能会碰到他近一段时间的噩梦———母亲会毫不怜惜地操起墙根的棍子好好“招呼”他一顿：因为她相信洁净的晒具会让接下来一年的存箱成果保留始终如一的品质，而留下了汗渍的晒具会让木箱里的衣物相互窜味，发馊发臭。

阳光热烈，心情飞扬。

樟木箱一个一个被父母二人合力抬出，又一个一个被打开。围在旁边，我看着惊奇，母亲守着回忆。

粉红的的确良衬衫是父亲上学的时候在南昌号称“小香港”的中山路给她买的定情物；深蓝色的制服那是父亲前两年上班的帅气着装。这样的衣服象征着爱情，象征着婚姻的稳定是要挂在衣架上昭示天下的。白色的棉绸是去湘潭时小妈给的见面礼；红色的缎子是结婚时娘家村里姐妹送的被面。这些是各种亲邻关系融洽和谐的见证，要经年保存细心呵护的，应该放在尼龙绳上吹吹风，透透气。那一张又一张的尿布，清一色的棉质材料，是谁的棉毛衫上剪下来的？母亲一边摊开一边唠叨着，从毛毛衣到娃娃衫，从口水垫到小手套，看着她略带汗渍的鼻尖，听着她温柔而唠叨的话语，她应该又将我们的成长再回味了一次吧？

衣物正面的光泽要被呵护，表面的颜色要被保护，心灵的安稳要被维护，晒是要晒的，不过无一例外全要反着的。当门口所有的晒具上都挂满铺满了四口樟木箱的宝贝，这几个箱子的使命在今天也暂告一段落，箱盖被打开，整整齐齐地靠在墙角，聆听着这一肚幸福回味的唠叨。

这一天的母亲和木箱一样，躺在厅堂的摇椅里，摇着蒲扇，不挪半分，不时“嘘嘘嘘”“嗬嗬嗬”地驱逐者五禽六畜，给予门口一方安宁。风起时，那是青春的旗帜飘扬，岁月的长河流淌；风住时，那是时光的牵扯，思绪的沉淀。这一天的母亲，心急火燎地对着我们，而对木箱及里面所有的一切都温柔以待。

四、五点钟的时候，阳光依旧灼热，却不似之前那般热烈。竹床被抬进来了，挂出去的宝贝都收回来了，之前所有拉出去的队伍被母亲慢慢集结，放在了厅堂干净的床板上。

待到暑气消散了，电灯亮起来了，电风扇“吱吱呀呀”响起来了，樟木箱又叠在八仙凳上的时候，母亲把自己收拾干净了，安安静静地坐在旁边，在铺板上将这些宝贝一一叠好，归置入箱。这木箱一晒，似乎把母亲心中许多阴霾驱散了，许多美好前景在远方等待着她。