一

母亲在电话里说，地里的西瓜熟了，上半年的雨水真好，瓜儿一个个像吹气泡一样，又大又甜，就是没工夫上街去卖，送了亲戚们一些，家里还堆着许多，吃也吃不完。这几天，村里的鸡正在“打神仙”（鸡瘟），有的人家一天死十多只鸡，每天吃鸡当饱，自家的几只也有点打蔫，早点放血杀生，还可以吃个新鲜。

母亲虽然不识字，但比识字的我更善于叙述，而且是明叙述，暗抒发。这一半是长期乡村生活的滋养，一半也是先天赋予。自懂事起，我就了解母亲这个优点。只是她似乎很吝啬，并没有将这种叙述能力遗传和教授给我。我叫儿子聪聪接电话，儿子拿走电话，嗯嗯啊啊一通，挂了。我问，奶奶说什么啦。儿子说，奶奶问我想不想回去吃西瓜和吃鸡。我说你想不想去。儿子说，想。

其实，我更想，不在于西瓜和鸡，而在于久违的乡村，或别的什么。

乡村，曾经是属于我的，后来，被我丢失了，或者可以说，我被乡村丢失了。到底是谁丢失了谁，这并不重要，重要的是，在这种丢失和新的生活获取之间，精神的天平能否始终保持平衡。现在的乡村，属于父母，菜园是他们的，集市也是他们的，橘树是他们的，田野也是他们的，劳作和收获属于他们，蚊子和汗水也属于他们，属于我的，只有日益苍老的父母。或许，还有一点，是偶尔才能闪现的记忆。

拖家带口，回到乡村，已近中午。

立秋时节，地理意义上的秋天还在地球纬度上慢慢晃悠。但浮动的热浪中，已暗藏秋天的味道。这种味道，在城市的巷道里是闻不出的，只有走在乡间小路上，通过一望无际的天空和田野，通过薄雾笼罩的远山的影子，才能隐隐地向心灵传递。柏油路旁的树木，在我离开的日子里，又有了新的高度，摇曳着一地的浓荫，田野的绿意仍然旺盛，蔓延着向我袭来。三三两两的人们，从圩镇上回家，挑着担子，提着篮子，偶尔也有几个骑着电动车倏忽穿过。

他们的身影，缓慢地滑过，像乡村的时间。

二

在城市的房间里太久，走进乡野，一切是那样熟悉而陌生。

乡村的世界，自然、土地、天空，远远传来的鸡鸣狗叫，还有某些特有的气息，离人那样近。在靠近这些事物的过程中，心灵舒展，慢慢打开。我的心里突然冒出一个词汇———参照。正是因为有了不同生活背景的参照，我们才逐渐构建了生命和生活的各种认识。这些认识，有时是一种疼痛，有时是一种慰藉，有时也是一种领悟。就像此时此刻的我，偶然走进乡村的背景，那些城市的喧嚣，突然间像被某种无形的空间隔绝，静谧的氛围中，反思和判断的勇气得以恢复。

巷子里很安静，故乡的大门，向游子敞开着信任和胸怀。古老的阳光，浓浓的树荫，从瓦楞和房檐上倾泻下来。几只顶着花冠的公鸡一边踱着方步，一边悠闲觅食，一只欺生的狗朝我们乱叫。偶尔几个老人，从门洞里走出来，捧着要洗晒的衣服，我记不清他们皱纹的原始模样，似曾相识。他们朝我笑笑，我也朝他们笑笑。算是礼貌。这种微笑是亲切的，会心的，让人安心，带着温度。

跟着斜射进入门槛的光线，我踏入家门。

父母不在家，他们在田野忙碌，秋风是他们的空调。

灰尘在透过门洞射进来的光线里悬浮，密密的，闪着恍恍惚惚的光泽。过年回家和父亲一同贴起的年画，还高高挂在厅堂上，只是有些褪了色彩。画中，安然独坐的伟人面容依旧，微笑着面对世界，面对众生，面对乡村生活。刚刚收获的花生，大豆，用蛇皮袋装着，堆放在一角，有的铺展在地，散发着日晒之后特有的芳香。

几个小时以前，我还置身于拥挤的街道，繁忙的事务、匆匆的行色、喧嚣嘈杂的城市……那样的现实，像一本书一样合上了，我像魔幻世界中的人物，有些飘忽。

巷子很长，天空很高，一切事物，在八月的阳光下，泛着清新的颜色。花生秆一捆捆地立在檐下，有些叶子还是绿的，在日光下发出滋啦滋啦的声响。这是生命完成使命后枯萎的声响，在刻意的倾听中有着轰鸣的效果。我恍惚觉得，在过去某一个时刻，我曾经站在同一地点，望着同样的事物，产生过同样的想法。哲人说，人不可能两次踏进同一条河流。但是，为什么我会在不同时间进入同一条时空通道。乡村寂静，时间进程的光辉依稀呈现，照亮着心灵，也照亮记忆。

三

父母披着一身汗水回家，来不及歇一歇，就忙着切西瓜，张罗午饭，显然是把我们当成了客人，我并不习惯这样的身份。这样的身份会强化我的被丢失感。我害怕这种丢失。

西瓜果然很甜，虽然看上去不像城市里的西瓜那样光鲜，但连皮带肉都有着泥土中淳朴的香味。我想起走进村子时，两个小男孩正坐在巷子里啃西瓜，乌黑的眼珠怀着陌生而好奇地神情看着我们走过，鲜红的西瓜汁从嘴角一直流到下巴。经过他们时，我闻到了一阵荡漾在空气中的西瓜香。有一瞬间，我想到了自己，想到自己回到了小男孩的时代，坐在家里的门槛上，手捧着一块西瓜，埋头在舌尖的甜味中。

两只准备宰杀的公鸡，被母亲关在园子里。园子紧连着灶房，栽着三棵树，一棵桃树，一棵冬枣树，一棵栗子树，这三棵树都是我和父亲一起栽下的，时间是儿子出生的那年。当时，父亲一边用锄头挖着土，一边对我说，有了这几棵树，我孙子以后就会记着回家了，如今它们已结果多年。公鸡卧在树下，看见母亲走进园子，似乎预感到什么，赶忙起身，扑打着翅膀四处逃窜，躲避母亲弓下的腰身和张开的双手。儿子觉得新鲜，也跑进园子一起参与追捕，扮演起许多年前我的角色。这是他的童年记忆。

看着漂浮起来的几根羽毛，我和妻子相视而笑。

母亲的动作依然麻利，烧水，割喉、放血，拔毛、洗净内脏，一切是那样娴熟，有着庖丁解牛的技巧。在割喉放血之前，母亲总是要自言自语地念叨几句什么，我从来就没有听清楚，也没有问过母亲，我理解母亲进行的是一种乡村淳朴的杀生仪式，表达的是一种对生命的尊重，在鸡鸭的生命结束之前，求得某种并不存在的原宥。在旁边打下手的妻子面对这一系列的动作和仪式，自叹不如。平时，在城市里，我们买的都是干干净净不见血迹的肉鸡。有一次，从未杀过鸡的妻子，忽然心血来潮，不顾我的劝阻，执意买了一直活鸡回家。两口子折腾了老半天，弄得一地鸡毛，好不容易放出十几滴鸡血，正纳闷现在的鸡怎么血都少了，结果把鸡丢在盆中，用沸水一烫，鸡竟差点飞了起来，原来根本没有割到鸡的喉管。

生活，即使是极小的事情，都不如看上去那么简单。

四

工作不要弄得自己太辛苦了，身体健康，一家平安最重要，有空的话，就多回来看看，父亲泯了一口酒，似有意似无意地说。

父亲杯中的酒，是我倒的。我站起来为父亲倒酒的时候，看到白发几乎占领了他的整个头部，看到他脸上皱纹像沟壑一样密布，古铜色的皮肤上渗着汗珠。恍惚之间，我觉得父亲是那么陌生。我发现自己从来就没有仔细打量过父亲，或者可以说，我已经忘记了父亲过去的模样，就像忘记自己的某段心情一样。这种陌生是时空间隔产生的，在时空的间隔中，你根本无法去理解一些微小的事物变化，也无法看清时光是如何将某个熟悉的面容雕刻成另一幅容颜的。说到底，时空，间隔着我们的生活，间隔着我们的记忆，却无法间隔血脉的相连。

记忆中，我为父亲倒酒的次数不多。

而我每次为父亲倒酒，父亲也总要站起来，用双手虚握着瓶口，像在承受陌生人的敬酒。我知道，这是长期的农村生活给予父亲的某种交际姿势，印证着一种古老而淳朴的礼仪，与父子关系无关。我也为自己满满倒上了一杯酒，这杯酒，我要陪着父亲一起喝，直到喝干。在城市里，我陪各种各样的人，喝干过许多杯各种各样的酒，为此大醉过，高兴过，也为此郁闷过，后悔过。今天这杯酒，只陪父亲喝。

母亲很少喝酒，听到我们住一个晚上就要回城，便坐在旁边和儿子说着话，一会儿问我们要不要带点花生回去，说今年的花生价钱不好，还不如自己多吃点。一会儿问我们还有没有打豆浆用的豆子，如果没有，家里还有一些，刚收的，打出来的豆浆一定新鲜。

缓慢的乡村时光，在我回到家中的一刻，似乎变得异常快捷起来。我再一次与乡村的夜晚重逢。寂静的乡村夜晚，星空微茫，黑暗格外浓稠而且辽阔，遍地的虫鸣成为催眠曲。身处这样的夜晚，我确信存在着一种神秘的力量，在引导着我内心的方向，叫我暂时忘却遥远的灯火正在辉煌的城市，忘却那些为之奋斗也为之辛苦忙碌的事物。如此，我便得以像一个无知的婴儿，安卧在故乡的怀抱里。