我认识建国很久。每次见到他，我想笑———豌豆大的眼睛，压路机碾过似的秃头，光溜溜，齐耳朵以下却粘着参差不齐的碎发。

建国喜欢喝茶，一天三餐喝，酽酽的，晚饭后看电视，还得喝完一热水瓶茶水。

老家山区，终年云蒸雾集，清泉淙淙，茶树葱茏丰茂。采茶时节，漫山遍野响起采茶女悦耳的山歌。老街上茶馆鳞次栉比，雕栏木楼斑斑驳驳，店堂幽深昏暗，挂在横木上的电灯悠悠晃晃。木板凳、小方桌、一碟花生瓜子、一碟浸坛、一碟油煎苦瓜干……小猫咪卧在木柜台上，茶客三三两两，随意而坐，闲聊天南地北，五谷杂粮。茶里乾坤大，壶中日月长。在我的家乡，喝茶也是乡邻之间调解纠纷，解决矛盾的有效法宝。村里长辈，威望大，一言九鼎。他们召集双方当事人来到茶馆，泡一壶明前茶，点上几碟小点心，心平气和坐下来协商。长辈有分寸，不偏不倚，巧妙化解积怨。而后，双方互敬一杯茶，握手言和。乡里乡亲呗，抬头不见低头见。

建国是老茶客，也喜欢在茶馆调解乡亲邻里的纠纷。

裕塘康家俩堂兄弟，同一条路进进出出。路不宽，过得了板车。板车是农家好帮手，推肥拉粪，运柴搬砖，省得好大气力。收割稻子，一清早拉着打谷机出门，午间，又拉着满满一车欢喜回家。柳矮子建新屋，堂弟河古推来板车，忙这忙那。柳矮子又要围围墙，—围围墙，路窄了，板车过不了。路，从柳矮子晒谷坪穿过，情理上，围围墙，他也没有错。柳矮子砌墙，河古毁墙。砌墙，毁墙，毁墙，砌墙，一来二去，矛盾越闹越僵，兄弟俩准备大动干戈。建国骑着摩托车赶到现场，站在兄弟俩中间，双手一字伸开，大声喝道：打架，没门，除非先把我砍倒！

战火熄灭了，问题没有解决，还是埋下隐患。赶集那天，建国打电话，约他俩街上喝茶。

建国不要“茶博士”，他抓来一撮明前茶，塞进茶壶肚，温水洗茶，沸水冲泡。茶叶舒展，打开了春天的纯绿明净，醇香四溢。他迫不及待地端起茶杯，豌豆眼眯成一痕，舌头卷过水皮，轻轻一呷，一股暖流由唇入嘴，由嘴入喉，沁入心脾。

好茶，你们喝上，降降心火，气顺了，火泻了，事情就好解决。

建国招呼柳矮子、河古喝茶，还讲“六尺巷”的故事。大人有大量，给人方便也是给自己方便。河古出点钱，柳矮子让点地，进进出出大家都顺当。动刀动斧，要坐班房，子子孙孙还会结下仇恨。

一壶氤氲茶汤，莹润甜和，润了喉咙，甜了心田。

老家种茶，亦种田。泉江河横贯全镇，河水清清，芦苇苍苍。水鸟翔集，叼走河鱼，“嗖”的一声，飞出老远。美竹良田，饱满的稻穗灿烂整个秋天！

建国生于斯，长于斯。说来真巧，建国十周年，国庆欢庆。锣鼓喧天，彩旗飘飘，欢乐的浪潮，一浪赶着一浪，也波撼小山村。溪背村小矮房里传出新生婴儿的哇哇哭叫，南生高兴地丢下接生婆，跑去向教书的老先生讨取名字。老先生捋一捋山羊须:择日不如撞日，这孩子生恰逢时，叫建国吧！保准将来有出息！

根红苗正的贫下中农，十八岁扛着枪，参加民兵巡逻。合并生产队，建国成了民兵连长。后来做了十多年村委会主任，大家习惯叫他村长。老支书退休，建国接班。小城镇建设蓬勃发展，村党支部扩大成党总支，大家改口叫他书记。

村官书记算不上芝麻官，但肩上份量不轻。上面千条线，下面一根针。村官承上接下，是党群连接的桥梁，更是上千村民的主心骨，困难时，更是村民的定力与希望。