我的奶奶姓彭，名叫红玉，1921年10月出生。每次我们用轮椅推她出门游玩时，她逢人就竖起两根手指头，意思是告诉别人她还有两年就满一百岁了。估计是因为见着她的人，都会忍不住亲切地问上一句“今年高寿了”，问多了，她便善解人意地主动相告。

从我记事起，奶奶在我的脑海里就是个小老太太，身材瘦小，佝偻着背，似乎时刻被重重的担子压着，尤其她那被缠过的“三寸金莲”，走起路来，一颤一颤的，总担心她随时会摔倒。可她却像一个上了发条的闹钟，旋转在家里的每个角落，一刻不停地打点着家里的生活琐事。

奶奶人如其名，温柔善良，温润如玉。虽然外表柔弱，却硬是用她那柔弱的身子，撑起了这个大家庭。村里的人说起奶奶，都说“她是个吃了苦的人”。爷爷走得早，在我记事前，爷爷就走了，以至于对爷爷没有一点儿印象。爷爷奶奶共生了3男4女，在那个物资极度匮乏，闹饥荒的年代，养育这么多的小孩是一件极度艰难的事。就像我们没有经历过三年自然灾害那样，我们这一代以及现如今的年青人，是无法体会其中的苦难的。时常听到姑姑、大伯们说起奶奶当年如何强挣着却只能得半个男人的工分，如何起早摸黑做家务，如何用熬得几乎像水一样的稀粥喂养着一群嗷嗷待哺的娃……那时，奶奶在我眼里，像是一块被生活雕刻着的红玉。

妈妈告诉我，奶奶的娘家就在本镇的袁塘村，那时奶奶的娘家条件不错，她在家做女儿的时候也算是个富家小姐，上过私塾，识文断字，知书达礼，端正贤淑如大家闺秀，清素纯真如小家碧玉。只是后来嫁给了做教书先生的爷爷，生活变得清苦平淡。奶奶倒也荣辱不惊，在生活的惊涛骇浪中，玉立船头，摇橹声声，推着我们家的这艘小船破浪前行。

如今，奶奶是真的老了，耳朵听不到了，牙齿掉得只剩下一颗了。膝下的儿女们也都做爷爷奶奶了，今年大姑家的孙子生了宝宝，算算应该是“五世同堂”，真正是奶奶的福气。逢年过节的，那一大家子的后辈给她拜年问候，真是热火朝天，应接不暇，多到有些小辈她自己都记不得了，只顾着好好好的应着，就在那一刻，笑容在她脸上深深的皱纹里淌出了蜜来。

下个月大伯就要来城里接奶奶回乡下住了，怕她在一个地方住久了闷。我更加珍惜和她在一起的美好时光，和她用从网上买来的小黑板写字的方式聊天，问她有没有什么需要添置的生活用品，想吃的东西，可她总是说不需要。聊天的内容大多是她问些晚辈的近况，如大姑父的病好些了没？婷婷怎么这么久没来看我了？一菲去哪里旅游去了？我想，在她的心里，这些后辈就是她生命的全部。

离别总是伤感的，真希望她下回来我家的时候，依然能和她用粉笔头窃窃私语，互叙衷肠，真希望那时候，她那块饱经沧桑的红玉依旧温润如新。