老郭撑着铁皮船护送村民出行

洪水淹没的高沙村

老郭站立在船头

总是沉默寡言的老郭

铁皮船上的"龙哥"

口述者朱建华在抗洪现场（本版供图：朱建华）  

■口述：朱建华

记录：本报记者周玉莲

连日暴雨，禾河洪水猛涨。10日下午，我带上了单反相机，打算去吉州区卢家洲抓拍一些洪水中的古民居的视频和图片，却被洪水阻隔在高沙村外。

放眼望去，禾河两岸一片汪洋，十几个村庄浸泡在洪水中，混浊的洪水逐渐渗进村庄的各个角落，一些破旧的老房子轰然倒塌，电线杆被挂断，菜园、农田早已被淹没。

截至6月10日中午，洪水依然往上涨，很多地段漫过了房屋第一层，有些村道，俨然成为了河流。

当地政府配备的一艘应急冲锋舟，因为出现其它险情，赶去支援而被调离了这片区域。

“想要进村，只有等老郭的铁皮船了！”村民告诉我。

不多久，我便看到了一个约莫六十岁左右的老人，撑着船，“轰隆隆”地行驶过来。走进了后才看清楚，老人右臂残缺，皮肤黝黑，穿着朴素，站立在船头，偶尔微勾下身子，用那右边半截手臂固定住船舵，左手紧握着船桨另一侧，灵活地将船停靠好。

我登上了这艘铁皮船，朝村庄驶去。

我告诉老人，想去村里拍些照片。老人微微笑了笑，也不爱多说话。在行驶中，我观察了这艘铁皮船，红色的油漆已经斑驳，应该有些年月了，目测铁皮船大概三、四米长，一米宽，最多装载十来个人。跟我同坐这艘船一起进村的，还有几个村民，从村民口中，我慢慢知道了村子及老人的一些信息。

高沙村，位于禾河弯曲的位置，对于涨洪水，村民早已经习以为常。每年到了汛期，禾河水涨起来后，一般很快就会退下去。所以今年刚开始下暴雨的时候，村民也以为只是短暂的。后来水位越来越高，持续不退，慢慢淹没了整个村庄，所有房屋的第一层，基本上都进了水。现在农村的青壮劳力大多外出务工了，留守村里的老弱妇孺，被困在洪水中。

这位开船的老人，名叫郭开元，常年以打鱼为生，这艘铁皮船跟了他好多年，算是他维持生计的“老伙计”。整个村子，就只有他有一艘铁皮船，而且多年的行船打鱼经验，让他能够在洪水面前，给予村民一定的安全感。洪水涨起来这几天，老郭的铁皮船，搭建起高沙村被困群众和外界联通的“生命通道”。船上坐满的是老人和小孩，出不得一丁点差错。老郭驾船神情专注，沉默寡言，毕竟，洪水中寻找航道，不是件容易的事情。

“注意了，坐稳来，这段危险咯！”

洪水中行船，看似平静的水面下，往往潜藏着危险。洪峰袭来时，有些电线杆歪倒，横七竖八的电线没入水中，很容易缠住铁皮船的发动机挂机。

洪水漫灌，成群的鱼儿也顶水而来，有村民会在洪水区域布放渔网。铁皮船发动机挂机如果被渔网缠住，让整个船被困住，甚至会造成乘员失衡船体侧翻。

洪水淹没的树枝、篱笆和飘浮物，这些都给行船带来危险，而且还增加了救援船只泊靠的难度。

洪水中行船，讲究的是经验，靠的是判断准确。老郭小心翼翼地绕开电线，划开路上漂浮的水葫芦，遇到一些菜园，或者树枝等障碍物淹没在水里，老郭远远地便做好准备，待靠近时，左手撑着桨，右臂帮忙顶住船舵，刚劲有力地让船避开障碍物，往安全地段过去。否则，被障碍物刮蹭到或者强行压过障碍物行驶，都会造成安全隐患。

“哗———”老郭一个甩手，鱼网被船桨挑到了一边，船安全地度过了危险区。

“你是怎么知道这里有鱼网呢？”我感到很奇怪，明明看水面什么东西都没有，怎么他就发现得了呢？

老郭说他感觉得到。或许是多年打鱼经验，让他很快就能判断出鱼网的位置，比较从容。

船的前方出现了一个沙堆，有些村民迫不及待想一跃踩在沙堆上，再跳到没水的地方，被老郭急忙扯住。

“那样做很危险。沙堆吸满了水，下面容易虚空，脚一旦踩进去，很容易陷进去拔不出来。”

经过村庄时，看到一对年轻夫妻拿着大的洗澡盆装着两个娃，在水中游荡。小孩远远地看到了我们，露出了纯真的笑容。我举起了相机，拍下了这样天真淡定的画面。

靠近了村庄，我才发现想要拍古民居的想法是要落空了。虽然大雨已经停歇，但是洪水依然在涨，似乎没有合适的机位让我拍照。

老郭似乎看出了我的焦虑。“一会我载你，你在船上看看能不能拍到照片。”

我用感激的眼神看着他。

到了村里祠堂门口，已经有几个人在等着老郭的船，准备出村去。刚好船上有两个人要在此处下，因此老郭得把船停在祠堂前。停船也是个技术活，因为是铁皮船，加上人员上上下下的变换，船身重量不同，容易造成搁浅或者漂移，如果船上任何一个人身体摇晃或者趔趄，都可能出现险情。因此，老郭每每停船都要用断臂牢牢地抵住船浆，努力固定住船身，确保村民安全上下船。

待船停稳后，人群中一个声音立刻冲过来：“你怎么搞的？让我们等了这么久，脚泡在水里，都快一个小时了，我们还怎么出去坐公交？”一个高高瘦瘦的村民，看到老郭的船还没有停稳，就一边责怪，一边强势地将自己的老婆孩子连推带拽上了船，其他村民也争先恐后往船上爬，船身出现了明显的倾斜！

这时，铁皮船上走下一个人来，大家都叫他“龙哥”。其大名叫龙足发，是村里的民兵连长，担负着村里的航渡安全。“龙哥”靠近村民身边，语气和缓地安慰，希望把船上的人先送到目的地，然后返回来再来接他们。

村民或许是等得不耐烦了，根本听不进安慰的话，依旧抱怨着，他是担心公交赶不上了。

最后，大家决定先让这一家人坐船出去。

我和龙哥下了船，龙哥苦笑着告诉我，村里大片庄稼被淹，房屋浸泡，生活中带来种种不便，容易让受困村民情绪烦躁。现在基层工作难做，在洪灾面前更是要讲究原则性和灵活性。

龙哥下了船后，依旧在村民面前嘘寒问暖，询问受灾情况。作为村干部，这两天，龙哥也是时刻想着村民的安全，帮忙转移村民家具后，一趟趟坐在铁皮船上，跟着老郭来来回回，沿途确保大家的出行安全。时不时，还要不断地安慰一些性子急、脾气躁的村民，安抚他们的情绪。

仔细看龙哥，给我的印象是一个“不温柔”的汉子。他身形魁梧，人高马大的，却不想在村民面前，遇到再蛮横的话，依旧笑脸相迎，毫无愠色，对这外表与内在的反差，我感到很诧异，也为自己的“以貌取人”汗颜。

老郭又回来了。我再次坐上了他的船，准备返程。

“拍到照片了吗？”老郭问我。

“嗯，拍到一些。”听到我这样回答，老郭干瘦的脸上，挤出了一点略显疲惫的笑容，之后又不作声了。

天色渐渐暗下来，洪水还在上涨。

“哦哟，我家一楼的家电家具都还没搬呢。”龙哥响亮的声音打破了沉寂。我了解到，龙哥早上五点钟起来发现自己家屋子进水后，忙着组织抗洪，这一天从早忙到晚，只顾着给其他村民帮忙，完全忘了自家的东西还没有搬。

老郭答应把最后一船村民送走送好，龙哥终于放心地在半途下了船，他急急地趟着水，往他自家低矮的房屋摸去……

我坐在船上，看着老郭一声不吭地站立在船头。下午的天气很闷热，太阳依然很烈，老郭的手臂晒得出皮，豆大的汗珠，夹杂着船面飘洒的洪水，顺着额头、脊背流下，由于经常要使大力气掌舵，固定船身，老郭的手掌磨破了皮，伤口渗出的血水融入了汗水中，转瞬又被浪花洗去……他用那露出的半截断臂依然紧紧圈住了船舵，左手紧握着船桨的下半截，时而“啪”地一声，划开了淹没的树枝等障碍物，老郭不动声色，迎着风望向前方，这让我联想起了一尊雕像艺术，赶紧举起相机，对着工作中的老郭按下了快门……

我下了船，目送着老郭载着村民开着船进村去。一趟又一趟，一船又一船，来来回回，不知疲倦。

雨后的晚霞余晖，洒落在洪水水面上。天色明显暗下来了，拖着疲惫的身躯，老郭也该停船休息了。

忽然，村里又隐约传来村民的求救声。判定好大致方位后，老郭果断掉转船头，他的船和身影，渐渐融入到村庄的剪影中去了，留下一条长长的水浪航迹……