今人装修房子，有条件的都要辟间书房，古人称之为书斋，是读书、休息、思过、斋戒的地方。穷的人，盖间茅草屋也好，名之“陋室”、“草堂”；有钱人，大可建得阔绰，小则一厢，大可一套，谓之“堂、轩、馆、阁、楼、园、精舍”等。只是在今天，这些称谓不再有严格的区别，全随主人的喜好了。

有了书斋，自然少不了斋号。斋号的取法不一而足，大致有以地理位置或周边环境为名的，如怀素的“绿天庵”；有以室内所藏宝物为名的，如吴大澂的“五十八璧六十四琮七十二圭精舍”；有以功能用途为名，如阮元的“揅经室”；有以记言记事为名的，如齐白石的“甑屋”（白石老人自题：余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：汝好学，惜来时走错了人家！三日风，四日雨，哪里文章锅里煮。明朝无米，吾儿奈何！后五十年，余尝得润金买柴米，祖母又曰：哪知今日锅里煮儿之画也！忽忽余年六十一矣，犹卖画于京华，画屋悬画于四壁，因名其屋为甑，其画作为熟饭，以活余年。痛祖母不能同餐也！）；有以寄意励志为名的，如启功的“坚净居”。当然也有一些莫名其妙的斋号，如丰子恺的“缘缘堂”。“缘缘”二字，据说是丰子恺从十几个字中抓阄而得的，看来他也有选择症的。还有当代画家朱新建的“除了吃饭睡觉其它与神仙一样斋”，真是号如其人，骇世惊俗。

一个人的书斋一辈子可能只有一个，但斋号可以常换。文征明说“吾之书斋常起于印上”，意思是说换个斋号就刻一方印，实际上地方还是那个地方。晚清大收藏家吴大澂总喜欢用他的藏品来命斋名，所以平生所用斋号达近百个。很多时候，是随着住所的迁移，每到一地换个斋名，像张大千在国内时以“大风堂”颜其斋，到海外便易为“摩耶精舍”了。

斋号是主人家的脸面，必得请高人来题写，这个人或是闻名的业界人士，或是自己敬仰的师友前辈，字还必须写得好，不然是镇不住的。有了匾额，最好再配一副书斋联，联语不要太大众化，须合主人的志趣。清代大书家邓石如的“碧山书屋”联是：

沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观绘吾斋壁；

少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺置我山窗。

这语气真正是与他的字一样大气磅礴，胸藏万壑。作家冰心的书斋里，挂的是梁启超先生手书的集宋词联：

世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。李嘉诚的书房联，用的是左宗棠的名句：发上等愿，结中等缘，享下等福；

择高处立，寻平处住，向宽处行。

书斋里最好摆几件旧器，宜圈椅而非沙发，宜书案而非老板桌，就是挂的字画，也最好是老的。盆景宜兰蒲而非肉植，书箱宜名著古籍而非时尚杂志，若使再能添一柱奇石，养一池金鱼，设琴一张、棋一局、壶一把，便可闭门长作富贵仙了。

我最常用的书斋名为“邻蕉馆”，有喜欢芭蕉和仰慕书法家白蕉的双重意思，斋名先后请鲍贤伦、陈忠康、石开先生题过。学生时代还用过许多，近年也别署“近山堂”、“十万云蝠之堂”、“清芬室”，都可铭记一段心路。斋中常挂的两副对联皆是旧笔：一是民国茅拔所书“胜事肯教饶沈谢，雄文直欲傲班扬。”一是“江南书画巨擘”谭健丞先生弟子章柏年所书“为善读书得安乐法，浇花种竹生喜欢心。”一张老的榆木书案，是专为把玩小东西而设的。每坐此中，真有隔世忘忧之感。

古人还有一雅事，便是将书斋图于画上，将主人宾客亦补入其间。画或写真，或写意，加之题诗作记，甚是好玩。我曾请友人绘过三纸，时时展玩，想象自己便是画中那个青衫客，悠游从容，时与古人相往还。