打从记事起，就经常看到父亲伏在桌案或床铺前，格外认真地给老家长辈们写信。

那会儿，我的曾祖父还健在，曾祖父是位读书人，对书信的质量要求很严格，尤其对于我那十几岁就进城学徒的父亲，更是丝毫不放松。

记得父亲每次写信时，都是那样专注，没有丝毫怠慢之感。尤其所用的钢笔，已经相当破旧，出水儿也不顺畅，每次写信时，不得不经常轻轻甚至使劲甩一下，或者用舌头舔一下，才能断断续续将信写完。

每次父亲写信时，我几乎都会老老实实守在一边，父亲有时也会有意无意间一边写，一边读出声来，有时还会跟我交流着写，比如：“你想说点什么呀？我给你写上！”等等。

我有时也会问父亲一些问题，比如：“干嘛要写信？”“信是怎么送到老家的？”以及“家信有那么重要吗？”等等。父亲每次都会耐心给我讲解，甚至教导我说：“孩子，老话说：‘家书抵万金’，家信，就是连接亲人之间的心灵桥梁，是亲人间的一种牵挂和抚慰，看到信，就如同亲人面对面在一起聊天一样。”

难怪每次信的开头，父亲都要在“XX大人”称谓后面，还要注上“见字如面”之类的字样；也难怪我回老家时，会发现曾祖父将父亲寄去的信，特意用一个精致小盒子珍藏起来，也难怪后来老家只剩下我祖母一人时，我每次回去都能从她的枕边，发现父亲所寄的一封封家书。

祖母识字不多，每次接到信后，都要找人帮着读，即使这样，听完后的祖母还会在离开时，自己将信再认真地“读”上几遍，以求得从那一道道笔画，一段段字里行间，尽情体会母子间的那份情感与眷恋；而每次举着信找人帮着读的过程，又何尝不是一种兴奋和牵挂之情的表露呢？

后来，每当我独自回老家时，父母包括老家的人，也都会嘱咐我写封报平安的信。当然要是搁到现在，用手机联系一下就可以了，但那会儿哪有手机呀？即使有手机，其作用也未必能完全跟家书相提并论，因为亲人之间尤其是老人们，期待的不仅仅是那冰冷的印刷体文字或瞬间而过的语音，更是那些带着亲人笔画，有着亲人特点的一个个手写体，和字里行间的情感流露。

这也就诠释了，为什么祖母听完别人帮着读过的信后，还要不厌其烦、一字字、一行行，再次享受那份“不识字读信”的幸福与慰藉之“看似多余”的过程。是啊！祖母常年独自在老家，与父亲和我们的交流，也仅限于那一封封家书，试想此时此刻，家书里那行行饱含深情的手写体，将承载着多么沉重，多么复杂，多么深厚的情感和含义啊！

说到这里，我想起有一次放学回来，突然发现房门上着锁，我当时一愣，这时，邻居胖婶儿特意过来交给我钥匙，并告诉我说，刚才接到老家亲戚发来的电报，让父母速速回去，因为走得匆忙，也没来得及通知我。胖婶说让我去她家吃饭睡觉，我当时小大人般显得很懂事、很要强的样子说：“不用了胖婶儿，我自己在家没事，我还要写作业，家里也有吃的，谢谢胖婶儿！”

胖婶自然是经常来看我，还给我送来吃的。但到了晚上，到了夜深人静时，那种孤零零一个小孩子，望着冷冷清清四壁和屋顶愣神，包括睡觉又睡不着的状态，却是实在不好过，就仿佛这个世界突然灰暗了许多，心里充满了恐惧，总是顾虑着后面几天夜里可怎么熬哇？

转天，我照样去了学校，白天的时光无疑是快乐的，但一想到放学后的晚上和夜里，我就感到心里空虚、没着没落。尽管胖婶常来看我，但那种从未有过的孤独寂寞感，依然难以消除。

然而让我没想到的是，第二天放学后，胖婶笑眯眯送来一封信，说是父母从老家寄来的！天哪！我也能收到父母特意寄来的“家书”了！捧着这封信，我忽然感觉到一种从未有过的温暖和渴求，尤其打开信后，阅读着里边的话语，享受着父亲那熟悉的笔体，心里别提多激动，多满足，多充实，多幸福了！

后来几天，尤其是夜里，我每天都会反复阅读着父亲的来信，并让父亲亲手写的信伴随着我入眠。彼时彼刻，我终于亲身体会到了“家书”的魅力，体会到了无价之情感，并在“家书”的字里行间尽情徜徉！