□ 本报记者 张建华

4月16日，骤雨初歇后的神山，风和日丽，景明如洗。

看着远方云雾缭绕，井冈山市茅坪乡神山村村民左秀发说话颇有诗意。“以前看云，觉得都是愁云密布。同样的云，现在看，却是美丽风景。心情好才会有这样的感觉，这要感激党和政府的好政策。”

面对生活，从困苦不堪到进发小康

今年69岁的左秀发是红军后代。与大多数祖祖辈辈“窝”在山沟沟里的村民们一样，生活就一个“苦”字。虽早年到外边闯过，但最终重返家乡、重返困苦。倔强的左秀发虽然不想过这种日子，但无计可施，只能每天想“钱从何来”？责问命运“苦日子是不是要陪自己一辈子？”

上世纪80年代分田到户。左秀发和同村嫁过来的妻子，上要照顾3个老人下要养育3个小孩。每天早上6时出门下田干活，晚上6时才回，一天只有早晚两餐，蔬菜虽能自给，但荤菜全靠“运气”，搞点野味来打打牙祭，改善一下。

冬闲时，左秀发很吃苦，把山里的东西挑出去换生活费，同时钻营着如何挣钱，但都无果而终，捉襟见肘是常事。

7年前，左秀发患肺气肿，为了省钱只好拖着。后来实在是挺不住，才到吉安治疗。“一个月600元药费，加上往返路费也不少。”对于没正常收入的家庭来说是笔不小的开销。

习近平总书记来到神山后，头脑灵活的左秀发从来来往往的游客身上“嗅”到了商机，立马在家中摆好石臼，支起木锤，开发打糍粑这个互动活动，坐在家里“等钱上门”。几年下来，他们已摸索出了标准化程序，服务快速专业，“就是要让客人开心。”虽是小本生意，但春节和暑假，多的时候一天收入上千元，全年可挣到2万元。

左秀发“老有所为”，原来靠体力度日，现在靠脑力发家。在外打工的小儿子也回来了，发挥特长，做木质工艺品出售，算不上很挣钱，但能在家照顾老人和孩子。

左秀发说：“还有黄桃和茶叶入股每年分红都有3000多元。家里再也不贫了，现在要奔小康了。”

左秀发一家奔小康可不是虚言。大儿子经营农家乐、竹艺品、竹筒酒，收入可观，夫妻两人一人一部小车，还打算在城里买房。小儿子在旅游旺季时，晚上开车在城里照顾孩子读书，早上又开车回村里“上着班”。

面对环境，从浑身没劲到劲头十足

路不通、电不接、人不来……原来的神山就是穷山恶水。神山村民一直在奋力改变，客观条件的制约让神山人沉没于困苦中无力自拔。曾经一次次热血沸腾，一次次又妥协败阵。渐渐地，村民的精神面貌萎靡不振。“就连娶个媳妇有的也得村中‘内部消化’，有的干脆找远点的耍点小手段‘骗’进家门。”

对于穷，大家习以为常。“等、靠、要”思想严重，部分人“等着扶、躺着要”。

左秀发没读多少书，但在外奔波还算见多识广，没购电视机前会订《人民日报》。路远难行，邮递员要三四天才送一趟。他对当时村中的“主流思想”看法不同，但无力改变。

左秀发身材算不上高大，原来做什么都是靠肩挑手提，确实“吃亏不小”。“没有财路，只好每天上山砍竹子换点零花钱。”难题不止一个，没有公路，一天最多能砍10来根竹子，把竹子运出去，要花好大力气费好长时间才能扛到山顶那条通车路，换来的钱却寥寥无几。

村里没电，碾米是大事更是难事。村里选址决定在山上建水冲蓄电碾米厂。妻子觉得占了自家田不同意，左秀发用“方便大家，作点牺牲”来说通妻子。可上碾米厂山高路陡，左秀发修了20多年的路，在一年又一年接续中，路越来越好走。原来进出村的路顺渠而行，常要蹚水，左秀发30多年用树木架桥，村民行走安全。乐做公益本是好事，可令人不解的是，外村人冷嘲热讽说“想出风头”。

左秀发那时年轻有力，却“觉得浑身没劲”，此言道出的是失望和绝望。他甚至一度怀疑自己是不是真做错了，也想随大流跟风走。

脱贫攻坚战打响。第一书记来了，市、县、乡三级干部组成的扶贫工作组来了，修路、修房、接水等工程队也来了……送给了神山村民不一样的家园。

因为有路，和村民一样，左秀发变背竹上山为拖竹下山，效率大增；快递员上门收送快件，左秀发免于舟车之劳，改网上购药，还省车费；家中房子贴上从城里运来的瓷砖，房子也不再就地取材用泥巴筑；变化更大的是，一辆辆大巴车送来了一批又一批客人，也送来了财源。

村里的风气也随之改变，大家一心创业发家致富，没有时间去玩牌、去吵架了。生活有了盼头，大家劲头倍增。有点空，想的都是怎样把家里家外搞得干净卫生，留住客人。

面对发展，从满心怀疑到真心报恩

看到全国各地游客纷至沓来，井冈山立足全局，整合资源，着眼全域改造、全域旅游、全域产业、全域交通等进行全域规划。神山，从此对接上了井冈旅游发展的步伐。

而这“步伐”，对神山村民来说，内心也曾经历了挣扎。

当乡、村干部来到家里要左秀发支持环境整治，拆除牛棚、旱厕、茅草棚、鸡舍。左秀发根本不信，乡村旅游搞得成？自己辛辛苦苦置的家业就这样拆了？

“总书记到过你家，对你有叮嘱，你可得带头。”就是这句话，左秀发表示“听总书记话，做良心事”，主动拆除。村部要建办公房，占了自留地，他二话不说点头同意。“干部是为大家做事，不能啥事就想到钱。”左秀发的一举一动、一言一行，在群众中产生了积极的影响，传递了满满的正能量。

就是这位深明大义的老汉，村里评审低保时，他先开家庭会，算了算自家收入。乡、村干部上门要他填表却遭拒绝。邻居笑他：“国家给的钱，别人用得，你用不得？”他一脸严肃：“指标要给更困难的人。”

就是这位心地善良的老汉，多次看到外地游客的车掉进沟里，喊来家人，用木棍撬石块顶肩膀抬，不管多久，帮忙到底。客人感慨，“神山人真好”！

就是这位家教严格的老汉，看到游客遗失物品叫儿子及时送还。就是客人走了，也千方百计联系快递寄回。小儿子左春仁还上了身边好人榜。大儿子成了全国人大代表，左秀发叮嘱：“这不是名誉而是责任，要多为老百姓做实事。”

就是这位心怀大局的老汉，看到女儿的事业风生水起，再三交待要回报村民，每年至少有50万元的资金采购村民的竹子，带动村民增收。

左秀发十分健谈、逻辑清晰、条理清楚。很多人认为得益于他年轻时见过世面。而他不以为然，“得益于学习！”左秀发每天必看新闻联播，看到总书记的报道，尽管自己视力不行，都要记下讲话要点和活动内容，几年下来已记了3本。脱贫攻坚和乡村振兴也是他关注的内容。“学习了就会增知识、懂政策”。

左秀发家人在媒体的出镜率特高。今年春晚的神山镜头中，老伴彭冬莲那开心的笑，成了全村人津津乐道的喜事；大儿子左香云在十三届全国人大一次会议首场“代表通道”激动而幸福地说：“糍粑越打越黏，生活越过越甜。”

这正是神山脱贫后生活变化的生动注解！