母亲生长的旧社会，家里兄弟多，再加上旧社会重男轻女的观念，母亲没有踏进学校的门槛半步。用她自己的话来说，就是睁眼瞎。

父亲远在外地的矿山工作，平时就是靠书信与家里联系。而母亲又不识字，以往写信的时候，都叫村里教书先生代写的，信的内容主要是以说事为主，比如：祖母生病已好；家中母猪下了若干小猪之类的事情。至于其它方面的内容是不会写了。在旁人面前，母亲难以表达内心的感情。

我三年级的时候，就开始帮母亲读信、写信。我至今还记得写第一封信的模样。那是一个初冬的夜晚，吃完了晚饭，母亲把饭桌擦了又擦。随后，点亮一盏煤油灯，把灯芯拧得好大，把信纸递给我的手上。信纸是面条的包装纸，母亲每次把面条纸留着，撕开、撸平，放在床铺底下压平整。写信的时候，就从铺盖下小心翼翼拿出。我手里握着铅笔，端坐在凳子上，变得郑重其事了起来。

母亲拿来一件衣服依着我的身边坐下，边缝补衣服边述说写信的内容。第一封信我就犯了人物称呼的错误，我是完全把母亲的原话基本上一字不落记录下来。母亲说，孩子他爸，汇来的钱收到了，请放心。你在矿上上班一定要注意安全，保重身体。我同样也在信纸上写道“孩子他爸”。不过，这样也是好的，就好像母亲和父亲面对面的对话。

每次写信，母亲是庄重的，从她的眼神中，可以看得出她是在遥望远方的父亲，把内心的快乐、痛苦以及对父亲饱含深情的情感述托于薄薄的信纸上。有时会情不自禁地叹口气，有时也会高兴得眉飞色舞。握着手中的笔，我只恨自己的知识太少，学识浅薄，不能用优美的词汇，动听的语句来很好地表达母亲意思。还有就是一些不会写的字，我就用拼音来代替，标点符号除了逗号就是句号了。反正，整篇信读起来会很费劲的。

母亲生怕我词不达意，写好后，要我重新读一遍给她听，边读边指出这句再加一段话，那句不该这样写。涂涂改改，纸面上已经面目全非了。好在母亲叙述完了，心情特别得舒畅，要我把信装入信封内，明天上学的时候顺路带到集镇上的邮局里去邮寄。

信寄出后，我和母亲就等着父亲的回信。我的心情是忐忑的，因为是第一次写信，生怕信没有写好，会遭到父亲的责骂。父亲很快就回信了，我迫不及待打开信件看了起来。父亲知道是我写的信后，非常高兴，夸奖我写得不错，尽管有不少错别字，但这已经不容易了。我看了以后，一股自豪感油然而生。母亲在边上，见我边看边乐着，急得不行，要我读给她听。父亲很细心，他把一些难字和生僻的字在字的上头注了拼音，有的还加以注释。可见，父亲是多么的用心良苦。我一字不落地把父亲的信完整地读了一遍。母亲全神贯注地听着，不时颔首点头。

后来，我考上了大学，走出了大山。刚开始那几年，我还经常和家里的父母亲写信。几年后，家里安装了电话，打电话的次数多了，写信的时候也就渐渐少了。近些年，随着信息迅猛发展，手机又成为当下最便捷的通讯工具。父亲学会了发短信，后来又学会微信聊天，写信似乎成为很遥远的事。多少年过去了，看着抽屉里一堆泛黄的信件，我仿佛又回到了从前：母亲依偎在煤油灯下，边缝补衣服边向我饱含深情地陈述，我在纸上挥笔疾书，“沙沙”的写字声在寂静的夜里尤为空灵。照壁上摇晃的剪影一直珍藏在我的记忆深处，每当闪现，内心竟是如此这般温暖了。