南方的春天，温润而迷濛。广袤的原野里，生长着绿油油的各种草木，散发出独特的芳香。有些还可以做成清鲜爽口的美食。

比如鼠耳，就是这样一种奇特的生物。

鼠耳生性谦卑，很像那些在田地里觅食的农民。祖母是个老农民，七十多岁了还在窄小的田埂路上奔波。她认识各种野生植物，从地米菜、马齿菜、灰灰菜，到鱼腥草、蒲公英、野芹菜。鼠耳，我们当地人唤作“许牛”。春风一吹，这鼠耳就从土里冒了出来。它个子极矮，默默无闻，你不弯下腰来，仔细察看，根本发现不了。所以，人们常常将它忽略，一不小心就将它踩在脚下，将它绿中泛白的身子踩成了泥浆。

惊蛰时节，我们在祖母的率领下，戴着斗笠，穿着蓑衣，提着竹篮，钻着雨丝，走进了田野。鼠耳们正安静地站在浅浅的水里，披着一身的水珠等待着我们。祖母弯下腰，低着头，伸出手，在它根部一掐，就掐断了它的身子。假如它有些显老，那得毫不犹豫地丢在一边。小时候，我总是看着鼠耳发愣。祖母很奇怪地问我：“你怎么不摘啊？”我摇摇头，一本正经地回答道：“鼠耳好可怜哦，摘了好疼的。”祖母听了，哈哈大笑。可我确实听到了鼠耳痛苦的呻吟，好像每一棵小草都在尖叫。

鼠耳摘回后，得马上清洗干净。春天的夜晚，我们提着竹篮，踏着月光，来到村旁的小溪边。那时的小溪，水质清澈，一站到水中，便有许多小鱼儿在脚上蹭来蹭去。祖母和大妹、二妹把鼠耳放在溪水里，反复冲洗。我举着用干山竹做的火把，站在旁边，替他们照明。祖母一边洗，一边哼山歌，有几句我至今记得：“男人种田不怕累，一辈子不用打单身；女人种田不怕苦，子子女女得享福。”洗完，拿回家放在锅里煮上十几分钟。将鼠耳煮透，煮成糊状后，我们就开始和米粉了。如果要硬些，就得多放粘米粉；如果要软些，就得多放糯米粉。糯米粉，最好是用石臼碾得细之又细。铺开竹制的圆形簸箕，洒上米粉，倒入煮好的鼠耳糊，再兑上适量的水，放入一些白糖或红糖。再用手反复地揉搓，让鼠耳与米粉你中有我，我中有你，密不可分。等米粉和鼠耳完全抱团，颜色也成了绿色，看不到一丁点儿粉白色，就可以做米果了。或做成一个个圆饼状，或做成一个个S形。我捣蛋，常常把它做成木枪形或纸飞机形状。做成的米果得一个一个地摆放在盆子里，围成圆形，一层层地叠放在木制的饭罾里，烧大火蒸煮。蒸到半生熟时，屋里开始飘起一阵阵香味。

蒸熟后，祖母先用一只大碗装满热气腾腾的鼠耳米果，端到神台的中央，然后让我们几兄妹向着神台鞠躬。祖母说，不管什么好吃的东西，都得祭祖后再吃。祭礼完毕，祖母总是让我先装一碗，然后再让四个妹妹依次上前。大妹妹懂事，不会多言。可三妹性子倔，她见我先吃，急得大叫：“奶奶，我也要吃！”祖母一笑，没理三妹，反而又往我碗里夹了几个。鼠耳米果柔软，清甜，我吃了一碗又一碗，撑得肚子鼓鼓的。鼠耳米果虽说不值钱，但祖母总要让我端几碗，送给左邻右舍们尝尝。隔壁的刘大娘吃了，翘着大拇指说：“你奶奶做的米果，就是好吃！”后来，我调到了城里，请教了县第二中学一个生物老师，才得知鼠耳学名鼠曲草，又叫老鼠艾，一年生草木，清明时节，萌生绵绵白毛。叶小如菊，花朵絮状。性平和，有化痰、止咳、降压、去风功效，连《本草纲目》都有文字记载。

吃过鼠耳米果，再吃就是艾叶米果了。关于艾叶，《本草纲目》记得更加详细，传说“一片艾叶救过一条人命”。以前，乡村女人大多不识字，没几个读过史书和药典，也不知这些掌故，但一双巧手，做出来的艾叶米果，却是难得的美味。虽说它的做法与鼠耳米果一般，可口感迥然不同。艾叶米果，吃起来滑嫩而不腻，软中带点韧。记得祖母还说，艾叶避邪，通人性，能预知祸福。那一年，祖母在表姑家做客。为了对舅母表示尊重，表姑特意做了一大锅艾叶米果。奇怪的是，爱吃的祖母只吃了一个，却再也吞不下第二个。她连喝三口茶，才勉强下咽。她很惊讶，吵闹着要摸黑回家，但表姑拉着不放。第二天，祖母尚未起床，家里就传来了父亲突然因公去世的噩耗。其后，每次做了艾叶米果，祖母都不忘在神台中央多放一碗，作为供品。祭奠时，祖母双手合拢向上举，嘴里念念有词：“火生，要是那天晚上我回来了，你就可能不会走。”这句话祖母念叨了无数遍。火生，是父亲的奶名，也是令祖母一生疼痛的名字。

忙完春插后，祖母开始做苎麻叶米果了。苎麻长相俊俏，这种多年生半灌木，茎直立，圆柱形，身材往往在一米到两米之间。叶互生，叶片宽卵形或卵形。乡村女人摘苎麻叶很是随性，有时在老墙上，有时在沟渠里，都能摘到一大把。有一次，大妹出去放牛，回来的路上，随手就采摘了两三斤。我也跟着祖母到屋后的山脚下采摘过，苎麻叶其貌不扬，摸上去，感觉粗糙，有些细毛还刺手。但苎麻叶米果，与鼠耳米果、艾叶米果相比，制作时不仅更容易揉搓成团，好伺候，而且味道更加鲜美，香气更加浓郁。

我在师范学校读书时，祖母曾让同村的一位叔叔给我捎来一大盒子的苎麻叶米果。室友们吃了，大呼过瘾，连说香、甜、软。然而，每年春季，因为农活繁忙，祖母只能晚上抽空，给我们做一两次米果，解解馋。或是家里来了重要的客人，祖母才会耽误半天时间，专门做一顿好吃的米果，用于招待。我调到县城后，每次回家，祖母都要煮好一大盆艾叶米果或是苎麻叶米果等我。那一回，我连续几天腹泻，打针吃药，都不见效。祖母听说后，让我回家调养。其间，她煮了数十个苎麻叶米果，让我每天吃一点。不到三天，我的腹泻竟不治而愈。临走时，祖母又连夜赶着做了好几斤，让我带到城里给妻儿吃。

2004年，祖母因病去世。我悲痛难忍，清明节上坟时，我惊奇地看到，祖母的坟前居然长满了苎麻，那翠绿的叶子迎风招展。抚摸着祖母坟前的石碑，我泪流满面。我原以为再也没人替我做米果了。没想到，岳母在知道我爱吃米果后，立即做了一大包苎麻叶米果，让人送到县城，给我尝鲜。此后七、八年，不是鼠耳米果、艾叶米果，就是苎麻叶米果，从未间断过。岳母手艺高超，做出来的米果个体大小适当，都是一色的S形。每每打开盒子，总是清香扑鼻，一片墨绿。拿起一个，放进嘴里，只觉满口生香，犹如含着薄荷，清新爽口、绵软甘美。连吃了十多年，直到岳母患上了哮喘病，她才有些羞惭地说：“我真没用，再也没办法替你做米果了。要不，你买些吃吧。”看着岳母佝偻的身躯、满头的白发，我无言以对。

后来，通过查百度，我了解到鼠耳、艾叶、苎麻叶的许多药用价值，如今，生活水平提高，人们有钱有闲，看重的是绿色、环保的天然食品，用鼠耳、艾叶、苎麻叶做米果的习俗，自然受欢迎。现在的我，只要想吃，随时都能大快朵颐。妻子做了几年，技术大进。前不久，儿子、儿媳从南昌回来，我悄悄地买来一些鼠耳，学着做些米果给他俩尝一尝。揉了一会，我发现鼠耳和粉比艾叶、苎麻叶更难，每每做一斤鼠耳叶、两三斤米粉，得揉搓两到三个小时。揉后，全身酸痛。那天，我一边揉着艾叶和米粉，一边心里嘀咕：原来吃一餐鲜美的米果，需要付出这么多的辛苦！

眼下，又到了谷雨时节。一棵棵亭亭玉立的苎麻，在细雨中滴翠流青。我仿佛看到祖母正戴着斗笠、穿着蓑衣，在雨中采摘。我也仿佛闻到那些来自春天的米果，正散发着春天的味道，流淌着亲情的芬芳。

眼下，又到了谷雨时节。一棵棵亭亭玉立的苎麻，在细雨中滴翠流青。我仿佛看到祖母正戴着斗笠、穿着蓑衣，在雨中采摘。我也仿佛闻到那些来自春天的米果，正散发着春天的味道，流淌着亲情的芬芳。