作者作品  

◆王渐鸣

真正的行家，把欣赏书法，叫“看字儿”。在北京，我听人把“字儿”念作“得（第四声）儿”，那语调，有份看似等闲之下包藏的牛气。

其实，看字也会随着年龄渐增而变换口味。我年轻时喜欢看秀丽潇洒一格，因此极力效捧二王米芾；如今喜欢安静沉稳，慢慢对民国那些馆阁体一样的对联也百看不厌；等到老了，大概会像东坡先生一样“看天下没一个不是好人”，什么字都能看出几分好来。以前看字看技法，现在看字看气息；以前看字看形式，现在看字看笔道；以前看字看内容，现在看字看心境……

书法书法，“法”自然不可少，不然就是自欺，是欺世。“法”分他法、我法、无法。初学者必是从学习他法开始，是谓临摹古人。若没有这份功底，写出的字便是无源之水无本之木。米芾四十岁之前无一笔无来处，人谓“集古字”，四十岁后开始寻求自己的面貌，这便是用“我法”。“我法”的形成，可以取决于用笔：用软毫还是硬毫，用尖笔、方笔还是圆笔，用笔尖、笔肚还是笔根，用小笔写大字还是大笔写小字都有可能出现不同风格；也可以取决于结构：或长或扁，或平正或欹侧，或布白停匀或空间对比强烈，都可致字形于千变万化，一旦固化，便为定式；还可取决于字体之融合：章草、汉简、碑楷及至王献之的“破体书”、郑板桥的“六分半书”等，无不是几种字体的杂糅，因其别开生面，令人过目不忘。

书法这“法”，真像镣铐一般，大多数人戴上后行走尚不便，遑论跳起舞来。而大师级的人物，必将是将“他法”化为“我法”之后直入“无法”之境的。你看他笔画都像是支离破碎，结构是一任天真，放笔直书，最后就剩两个字：自然。苏轼说：“我书意造本无法”，实际上他的字还是法度谨严的。你仔细看看李叔同（弘一法师）出家前、出家后和圆寂前的字，便真正领略了什么是由“有法”向“无法”的灵化之境。黄庭坚尝论近世三家书云：“王著如小僧缚律，李建中如讲僧参禅，杨凝式如散僧入圣。”小僧、讲僧、散僧之喻即是“法”的三重境界。明末的傅山大概是看腻了小僧和讲僧式的作态，振臂一呼：“宁拙毋巧、宁丑毋媚、宁支离毋轻滑、宁真率毋安排”，令多少人像打了鸡血一般，屈解其义，颠倒乾坤，由是把字越写越丑，自鸣得意！殊不知傅山到临死前，不得不向他批判了一辈子的赵孟頫低下了高傲的头颅，他在诗中写道：“赵厮真足异，管婢亦非常。”虽然嘴上还骂着，但心已软了———看懂字儿，有时要用一辈子才行啊！

有的字，乍看漂亮，久了便觉无味；有的字，初看不以为然，越看越觉好看。当年陈独秀看到沈尹默的字，气冲冲找到沈家去，直言：“我前次在刘三家看到你的字，诗尚好，但字其俗在骨！”沈尹默此后一辈子都在与“俗”斗争。漂亮的字，往往容易因“熟”而俗。作俗字的人，不是其胸中有俗气，便是因“第一口奶”没吃好。黄庭坚一开始向同时代的周越学书，后来看了唐人真迹才知什么是高手，但“抖擞二十年俗气不脱”，为之苦甚，所以他后来说：“学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。”“世大夫可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”多读书，是医俗的唯一方法。放眼当今，六十岁以上的这辈书家，好些个越写越差，没有了文化的滋养，这字儿还真写不下去。

上展厅看字，那些激越飞扬的大作多半能先声夺人摄人眼球，但若挂在家中，我建议最好还是选件清和温雅的小品。字中不要有俗气、火气、杀气、浊气、匪气、阴气、伧夫气，宜有文气、静气、和气、清气、雅气、正气、富贵气。所谓“字如其人”，不仅是说写字人要讲品性操守，也反映主人家的审美品位。这年头，进门去“江湖大师”和书法官员们龙飞凤舞的作品举目皆是，若能看到一张哪怕是民国二流货色安安静静的小字，也称得上难得的书香门第了！