追随赣江北向的脚步，穿过绿色的田野，从笔直的柏油路向左，拐进村子里一条曲折的水泥路，再转过几个墙角，一栋三层砖混结构的房子立在两间低矮的老屋中间。房子的地基部分爬满青苔，一二层的外墙，用水泥粉刷过，粗糙，灰白。第三层的墙体很新，明显是后来居上的建筑，还来不及粉刷，露着红砖和白色的灰缝，屋顶盖着灰瓦，衬托高远之处的蓝天白云。

这就是我父母在乡下的房子。

村子里，这种样式的房子，已经占了大多数。早先那种砖木结构的徽派老屋正在逐年减少，流行了上千年的飞檐翘角坡屋顶，青墙黛瓦马头墙，逐渐被方方正正的墙头、闪光的琉璃瓦和不锈钢门窗所取代。那种老屋的格局我还记得：三开间，中间前厅是正堂，摆着八仙桌子，后厅是伸着烟囱的灶房，两厢是住房，挤挤挨挨地住着好几家人。现在，老屋已经很少住人，大都成了牲畜的居所。

如果站到村子东头的赣江大堤上眺望，由青灰和石灰白两种主色调构成的整个村子，很像落在田野里的一丛鸟粪。从飞鸟的角度凌空俯瞰的话，这种比喻所具有的视觉效果会更加明显，房前屋后的一些果树枝叶繁茂，更像是受惠于鸟粪滋养的几株青草。不过，我没有翅膀，也不曾如此飞临故乡土地。将故乡小村比作鸟粪，也没有任何不敬的意思，谁都知道，此物能令土地肥沃，令草木丰茂。

和我在城市里的房子不同，父母的房子是从地上长出来的，每一寸土地上的每一块砖瓦都是属于他们的，是真正意义的家。这种区别让我经常感到，我城市的家其实并不是真正的家，它只是四面墙抵挡了风雨，供人栖息的空间而已，一旦生活有所转向，可以轻易化为商品，重新接纳新的主人和新的生活。二

父亲已年过花甲，一辈子生活在巴掌大的土地上，多数时间陪伴着他的庄稼和橘树们，很少走出村子，来我所在的城市更少。他的性格朴实憨厚，略通文墨，也有着农民特有的固执。几十年来，父亲凭着一点小手艺，吃百家饭，将我们兄妹养大成人。母亲比父亲小三岁，没进过校门，有着农村妇女共有的特征，爱唠叨，喜欢管闲事。在我的印象里，父母经常为一些小事闹分歧，很少达成共识。

但是这回，在对老房子进行“改扩建”的问题上，他们却达成了空前一致，而且似乎铁定了心意，酝酿和策划很久。

仅仅半年没有回家，原来的两层小楼，又加建了一层。走进家门，楼顶模板的支撑还没有拆，铁锹粘着泥灰，碎砖头满地，石灰水泥混合泥浆所特有的味道淡淡地弥散，忙乱的痕迹依然明显。真难以想象，他们在家是怎么折腾的。虽说是续建工程，但工程量并不亚于起造一栋新屋。对于两个老人来说，从购运砖瓦、沙子、石灰、水泥、钢筋，到拌浆、搭架、砌墙、钉模板、浇筑屋顶，每一件都是力气活，并不轻松。我虽然没有亲身经历，也能想到其中的辛苦和操劳。

早在几年前，父母就提起要在二楼之上加一层的想法，理由是原来经济不宽裕，弄成了半拉子工程，总觉得不圆满。我的态度是坚决反对。我们兄妹都已经走出农村，在城里都买了房子，平时回来住的时间少之又少，与其耗费人力物力，把钱花在房子上，不如多注意身体，享受享受老来幸福。毕竟父母身体好，才是儿女的福气。

显然，我没有说服他们，但他们内心深处的想法，我却能大约理解。一方面固然是为了改善居住条件，另一方面，似乎也有筑巢引凤的意思，希望把条件搞好一点，让我们多回去住住。对于父母来说，也许房子也是他们一生的梦想，就像在城市里年轻的我们一样。三

父母现在的房子，前身也是砖木结构的老屋。包产到户前，是村集体的仓库，储藏着装橘子的竹篓、摘橘子的木梯、浇灌用的喷灌机等集体公物，有时也是集体劳动的场所。我们小时候，妇女们经常成群坐在仓库里，一边有说有笑，一边用透明的白纸包装刚摘下的橘子，由男人们一篓一篓地挑到赣江码头的大船上去。

后来有一阵子，仓库又变成了夜校，每到夜晚，男女老少就着煤油灯，在一块小黑板前，像小学生一样跟着老师大声地认字。我还记得几个写在黑板上的词语：工人、农民、国家、男女。在母亲认识的几个有限的字当中，其中就有一个“女”。

大人们念字的时候，小孩子们就在灯的阴影里捉迷藏。

包产到户后，村里的仓库没有用处了。父母在身无分文的情况下，四处求告，东拼西凑，用五千八百块钱将仓库买了下来，简单改造后，一家人就住了进去，从此结束了拥挤的老屋生活，有了属于自己的房子。对于父母来说，这可能是他们一生中的大事。直到现在，提起当初咬牙作出的决定，他们还是有些激动，仿佛贫苦的日子就在昨天。当我在城市里辗转买下自己的房子，就更能体味其中心境。

在仓库改造的新家里，我们一直住了十几年，从我刚刚开始启蒙读小学，一直到参加工作。房子的板壁上，用木炭粉笔涂画的字迹淡去了之后，是水浒一八零八将的年画，年画中宋江的身影模糊了之后，是年轻帅气的“四大天王”，后来又换成港台女星的美艳写真。父母辛苦换来的房子，装载了我的大部分乡村记忆和大半个青春。

一九九九年，经济相对宽裕的父母，决定在原址上拆旧建新。那时我还在乡间工作，假期经常跑到家里住，农忙的时候，也和父母一起下地。建新房期间，我跟着父亲到赣江的河滩上一担一担地挑回沙子，卵石，贡献了不少汗水。做房子的时候，亲戚们都来帮忙，搭架的搭架，拌浆的拌浆，真的是红红火火。房子做起后，还摆了几桌完工酒。房子住进去的时候，亲朋好友都来庆贺，鞭炮放了好久。四

来到城市之后，工作越来越忙，回老家的次数也越来越少。

在城市的家里，我经常失眠，有时盘算未完成的工作，有时咀嚼别人的一些话，有时计划着用哪一笔收入来弥补银行的还款，有时也想些不着边际的事，比如，走在街道上席卷而来的迷茫，面对高楼时突然入心的焦虑，什么是幸福，内心的安放，我们会不会死于厌烦，经常辗转反侧到深夜才能入睡。但偶尔回老家，住在父母的房子里，脑海忽然变得清澈澄净起来，一阵微风就能将我刮进甜美的梦乡。

从田野传来的声声虫鸣，像风雨一样洗净浑浊的身心。

最令人怀念的，是夏天的夜晚，我嫌屋里闷热，干脆将竹床搬上屋顶，乡村寂寂，凉风习习，犬吠声声，躺在吱吱作响的竹床上，仰望着深邃的星空，听着赣江的流水，许多似曾相识而遥远飘渺的思绪会涌上心头。我不能确切书写这些思绪，它们是一个人、一颗心在与天地宇宙交流时的隐语，它们像世间最神奇的音符一样，能轻易将你的血液调整到河流的姿态。有时，我也会半夜醒来，明月当头，身浮于苍茫的夜色中，月华打湿我的眼神。次日，一觉醒来，纤细的阳光照在脸上、身上，暖烘烘的。我从故乡的屋顶上爬起来，像新生的婴儿一样，望着村子苍老的脊梁，顿感陌生而轻狂。

然而，回老家的次数在持续地减少。父母有时打电话来叫我回，我总是没时间。我要他们到城里来，他们也很少来，有时来了住不了几天就闹着要回去。他们也许不知道，我是多么希望回到他们的房子里住上几天。可是，有一只无形的手，将我拖着。

如今春节临近，我最大的愿望就是回到老家，在父母的房子里安稳地睡几个好觉，如果天气晴好，还可以站在楼顶看看星光。我不知道自己以后是否会回到那里。多年以后，村子里会有更多的面孔我不认识，会有更多的老房子消失。新的面孔，新的房子，和草木一样，一直在那块土地上不断更替，从来如此。我更不知道的是，父母的房子是否还能容下我这个面目全非的孩子。

近乡情怯，又是年关，我想早一点回到我父母的房子。