一家人忙上忙下赶着大扫除贴春联的时候，奶奶正在水盆前洗着一堆芋头。旁边蹲着我的女儿，领着我弟弟的孩子，干瞪着眼一直插不上手，这样的事，奶奶是一定不肯让娇滴滴的曾孙女干的。

灶间的大锅里照例在煮着红薯。奶奶进屋，把洗好的芋头放进电饭锅，加好水，摁下烹煮键。然后在灶前的矮木凳子坐下，照顾起灶塘里的火势。有白汽从锅盖的四沿漏出来，红薯的甜香熏得人不饮自醉。

这个时候，整个村庄都在为一桌年夜饭而忙碌，家家户户最热闹的便是厨房。日子越过越好，鸡鸭鱼肉不在话下，山珍海味不算稀罕，如果把望远镜的镜头瞄准各家厨房，会看到或者红烧肉出锅的捷报，或者该是蹄膀炖熟的欢腾。当然也有安静闲适的人家，比如有回乡过年的孝顺小辈体恤家人辛苦，就在饭店里订了席，领着一家人出门吃顿清清爽爽的团圆饭。

村子里的楼越建越高，开回来的车也越来越多。倒是不知道还有多少人家和我们一样，一大家子人，从各地赶回来吃这一顿只有红薯芋头的年夜饭。

奶奶常说：吃芋头，遇好人。吃红薯，更红火。她的菜园子里，三月种芋头，四月插红薯。等到十月里都收了，还需要小心地储藏，才能保证一家人的供给。

这样的供给从没断过，且保质保量。芋头粉糯，红薯绵甜，酱油里掺了辣椒面，蘸着一咬，真真是淡泊之中滋味长。

除夕夜忆苦思甜，是我们家的传统，也是村庄的旧俗。很多的东西都在变，可像奶奶这样的人总是想要留住些什么。

我们便就依着她。

芋头凉了再热，红薯也可以丢进炭盆的火星里再煨一会儿，大人们喝米酒，孩子们抓着糖果追打嬉闹。这一夜，老去和长大，有着同样的记忆。奶奶照例要讲那些旧事，讲她九岁那年母亲病逝，讲自然灾害那几年和爷爷逃荒的经历，讲她这辈子的每一场劫难和动荡。我半靠在奶奶的身上，在她悠长的语调里听到发痴。那些远去的苦难从前，在奶奶的温暖下都变成了吉祥，会庇佑我们在新年里更加幸福。

夜色安详，在新年的晨曦还没有点亮之前，天上的星子都在陪着我们怀旧。多少人间美味，不及这一夜红薯芋头的温情，有一种仪式感，让淡泊的滋味变得丰盛并且意味深长。