戥子很小，方剂上的药物以克做单位；戥子很重，度量着患者的病痛与快乐。

大山守着老街，老街因大山而得名：金子石下。

老街有二百多年的历史。时代巨变，老街依旧不温不火，一副老态龙钟的模样。三排只有两层楼的青砖瓦房平行，中间两条狭长、仄歪、光线昏暗的街道纵穿南北。店铺挤着店铺，鹅卵石铺成的石阶子路弯曲不平。店门独特，大圆木撑着方框，中间的门叶子，全由六七尺长的一二十块散木板拼成，倒也阔落。大清早，店老板在里头把木板一块一块卸下，夜里头，又一块一块装上。习惯成了自然，百年来，大家也不嫌麻烦。

每逢农历三六九的日子，老街赶集。四面八方的人蜂拥而至，乱糟糟，闹哄哄，人挤人，叫卖声不绝。卖糕点的、卖米酒的、卖土特产的、卖铁制农具的，卖木制竹制生活用品的、卖衣服鞋帽香烟各式各样消费品的，还有算卦测字的，江湖郎中卖狗皮膏药，拔牙的……亭子下，屠夫瞪着熬夜的红眼睛，扬起雪亮的屠刀，狠狠地斫下，一块方条肉就挂在油光泛泛的称盘里。横街上专卖生禽活鱼。鸡鸣鸭叫鹅引颈高歌，细狗崽“汪汪汪”狂吠，奶猪仔挤在扁圆形的竹篓里，用恐惧而又好奇地目光注视着前来询问的人群。鲤鱼、鲢鱼、草鱼、鳙鱼、泥鳅、黄鳝、以及大大小小的河鱼散发出浓烈的腥味，充斥着老街每一条缝隙。

老街就是万花筒，上演着世人形形色色的喜怒哀乐。

横街的尽头有一个略显斯文的诊所兼药行。药行坐北朝南，开门见阳光。古人常将药铺视为五行中的“木”或“火”，南方属“火”，东南属“木”。门楣上悬挂着一方樟树板镌刻着的“沈氏药行”匾额，字写得苍劲有力，一看就知道出自行家里手。门前挂着一个褪色的葫芦，悬壶济世，风吹来，葫芦悠悠晃动。两进院落的药行呈前店后院的格局，店堂靠墙陈列着曲尺形柜台。柜台顶上供奉着孙思邈，李时珍画像。柜面，柜角落随意地放着切药刀、铜冲、石制药碾、铁船。抬头而望，横梁上串着个线轴，一丝白线弯弯曲曲地随风舞动。

柜台内，沈水生伸手接过父亲沈天明递来的方剂，低头浏览，转身从斗格里有条不紊地抓药。斗格左下角贴有标签，三指宽的标签上写着“当归”“厚朴”“白芷”“防风”……水生拿起戥子，挺胸抬头，齐眉对秤杆，称好每味药，倒在包药纸上，再次核对方剂，麻利地把包药纸叠成金字塔形，随手拉来白线，把几包药扎成传统的虎头包。“噼里啪啦”拨动算盘，结账，再次叮嘱煎药须知，顾客接过药包，满意地走了。

夏日，骄阳似火，店堂，凉风缕缕，人犯困打盹。

我和伙伴约定去药行拽那坨仿佛永远也扯不完的线团。柳华脚步快，蹑手蹑脚进去，拽住线头，使劲往外跑。水生听到声响，揉揉惺忪睡眼，以为有人拿了东西，跟着往外追。一大一小，一前一后，没命地赛跑，白线忽上忽下，向街道纵深延伸。

“水生，你真是睡糊涂了。”沈老先生从后院跑出，一把扯断白线，忍不住笑了。

“这帮细伢子，真是捣蛋！下次过来打针，我要扎痛些！”

我躲在拐角处，摸摸屁股，昨天的针眼突然间有了锥心的痛。

沈老先生的针头，我尝够了。想起熬得乌黑的中药汁，现在还头皮发麻。哭哭闹闹，不想喝，然而，大人不可抗拒的巴掌，强迫着我不得不咽下去。

我真讨厌沈氏父子：为什么总有冲鼻的药味？为什么针头总是长长的？为什么药汁不是水果糖的甜味？为什么大人看到沈氏父子总是问好？心里特多的为什么，像药行的白线，一层又一层将我缠绕。

大家都说，沈老先生是四类分子，在接受劳动改造。可惜，那时我真的太小，闹不明白什么是“四类分子”，什么是“劳动改造”。但确确实实见过他们跟着大家一起起早摸黑，在田里拔秧，莳田，割禾，一身泥巴，趴在田埂上大口大口喘气。

长大了，我竟然和水生成了忘年交。空闲时，老爱往“沈氏药行”跑。聊天中，我知道了水生的奶奶原来出身中药世家，出嫁时，除了诱人的嫁妆，还有一箱子线装的医学古书。

水生还讲起他父亲无意间暴露身份的故事。

那年，老街张木匠突然不省人事，嘴吐白沫，手脚冰冷。左右邻舍急忙跑来帮忙，然而，束手无策。张木匠老婆孩子的哭声揪得人心惶惶。沈老先生夹在人群中，几次欲语还休。

有人吩咐张木匠的儿子快点去准备草纸，棺材。

“慢，我……我……试试。人应该有救！”怯生生的声音，不亚于晴天霹雳，震悚了所有的人。

沈老先生要来补衣服的针，朝张木匠人中，曲池穴狠狠扎了几下，又跑去拔来几株草，嚼碎，撬开张木匠紧闭的牙关，灌进墨绿的草汁。张木匠“咕噜”一声，缓过神来了。

老街熙熙攘攘，利来利往，却从来没有失去其拙朴、温厚、敦实的本真。一方水土养一方人。乡亲邻里厚道、耿直、善良，从此，沈老先生一身干净地坐在医疗合作社的店堂里，胸前挂着听诊器，开方子，拿戥子，称药包药。

春去秋来，沈老先生忙忙碌碌，采药、晒药、切药、炮制药。炮制，很繁杂，要经过摘，揉，擦，磨，刷，刮，镑，刨，剥，切，捣，敲，碾，劈……虽然烦人，但是沈老先生从不偷工减料。乡亲们经常听得到铜冲，石制药碾，铁船“听听嘡嘡”的声音，幽幽药香在悠长的巷子里没日没夜地弥漫。

沈老先生的娘曾经告诫他说：娘字，左边是女，右边是良，“良心”的“良”。娘吃了一辈子的苦，但从来没有昧良心。后来，水生继承家业，做了乡村医生。电话、手机随时畅通，深夜出诊也成为了家常便饭，天明，眼睛布满血丝，坐在店堂里，又开始一天的忙碌。有时，我真怀疑他怎么挺得住。

“哎，没办法，叫了我，就是对我的信任。”

2008年，南方遇上百年罕见的雪灾。冰封雪盖，树木被大雪压得弓弯低垂，乱七八糟地倒在路上，数百里电线，通信杆线被冰凌坠折，曲折的道路变得像光滑的泥鳅。老街喘着气战战兢兢地熬过一个又一个无边的黑夜，人们蜷缩在被窝里，等待太阳出来发威。

一天傍晚，一中年男子停下摩托车，颤颤抖抖走进店里。男子包裹得臃肿严实，防雨服上落满了雪花，裤脚有一道长长的裂口，头盔的防风镜片破碎，眉额上有一条明显的划痕。

“沈医生，帮个忙，我爸爸肚子疼得厉害，请你去一趟我家。”

男子，我也认得，家在银山。银山，一个诗意的地名。群山崔嵬，零零散散的人家藏在莽荡群山的狭缝里，平时从崎岖的山路走来老街赶集，需要将近三个小时。大雪封山，只能拐道县城，再进碧洲镇，过九村，顺大路挺进大山。100多里，风一程，雪一程，最后十多里，还是必须徒步。水生二话不说，背起药箱子，坐上男子的摩托车，“突突”地走了。

风，越刮越紧，天地间一片迷蒙，大雪肆无忌惮地狂舞，望着他们渐去渐远的模糊背影，我惶恐不安。

第三天，水生一脸疲倦地回到诊所，说话有着浓重的鼻音。我看见他端起水杯喝开水，同时，朝嘴里抛进几片药丸。

南方人娇嫩，受不起持续的严寒，许多人伤风感冒，头疼脑热。水生忙得团团转。电力公司正在抢修线路，电子秤早已罢工。沈老先生手上传下来的戥子又派上了用场。

戥子，黄铜小秤盘，铜钱大的秤砣，一杆银灰色，闪烁着金星刻度的寻常物什。

戥子很小，方剂上的药物基本是以克做单位；戥子很重，度量着患者的病痛与快乐；戥子很准，患者心中也有一把无形的戥子，度量着沈氏父子的医术与医德。