◆王渐鸣

36岁那年，我在中央美院求学。一天早上洗漱时，突然发现一茎白发攻占到了前额，毫不犹豫地拔了。不几日，同一个地方竟又冒出三五根，又拔，又长，终于拔不胜拔，遂顺其自然了。有诗记云：“观花又怨青春迫，揽镜频拈白发新”。当时同学之间互称喜欢带点文雅的戏侃，呼为“某公”、“某老”，实则个个年纪轻轻，英华四射。我的斋名叫邻蕉馆，有感于早生华发，于是给自己取了个别号：蕉翁。

我学生时代对诗书画印都有兴趣，有感于“少则得，多则惑”，多年来只用心于写字作文，别的暂都搁置了。2017年春，我调至美术馆工作，国画梦又复萌芽。虽然多年不动笔画画，但爱看、爱收藏，自信眼界还行。画什么呢？我想，犯不着去画大山大水接踵人后，亦不指望以绘画立身，只想拈得画笔，怡情冶性而已。或者说，能像过去文人般会玩两笔则可。想来想去，我选择了画兰花。———自然这也是受白蕉先生的影响。主意既定，我请刘敏豪兄先刻了两方“蕉翁写兰朱记”的印章，我这叫把自己逼上梁山，印都刻了，还能不画吗？

兰，花之高雅者也。其香可嗅，其叶可观，历来为文人雅士所钟爱。画与字一样，首先是看格调。兰花既是雅物，下笔之前便当有逸气文气，而非匠气俗气。白蕉画兰，似乎很少临画谱，而是自家养了许多盆兰花，朝夕晤对观察，夜间对灯取影，故于历代画兰中别开生面，他笔下的那股清气非常人可比，难怪他不无自负地自己刻有一方印“管领清芬五百年”。他是文士，也是狂士、名士，其情其性，一如兰花的高洁。余生也晚，不能为他提鞋捧砚，但可效其学，也特意买回不同品种的兰花，种了六七盆，放在邻蕉馆中。白天搬到阳台晒晒暖阳，晚上也就着灯光体会叶片的形态与组合，然后对着白蕉的兰花临上几幅，慢慢地，就自己放手构稿了。

我画的第一幅兰花，是在微信里看到朋友发的一盆兰花剪影，构图很美，于是对照写真，发朋友圈竟得诸友大赞。由是信心大增，以此为志。画兰，更应称“写兰”，一个“写”字，方道得其中之妙。兰叶的俯仰向背，摇曳翻转，都在一笔之中曲尽其妙。而这时，我发现自己写行书的经验正好派上用场。看赵孟坚、文征明、白蕉的兰花，风神洒落，不落匠俗，何也？就是因为他们也是书法高手，一笔在手，捻管换锋，随意调遣，瞬息万变，而枯湿浓淡，起承转合，无不精彩！用白蕉的话说，这叫有“活气”！去岁冬，我特意到上海金山看白蕉书画展，在一张兰花小品前驻足很久，它其中一片带点枯笔的叶子让我惊叹，前后转了三圈驻足三回，回来后印在脑海反复琢磨，又一次次动手实验，最后终于悟得空中收势之法，竟也画出同样的叶子，真令我开心不少！写兰，但可师其心，切不可师其迹。若只流于图象的描摹，必呆滞无神。可以说，不解行书用笔法，画到白头也惘然。当然，传统文人清雅一格外，近代也有吴昌硕、齐白石以篆籀笔法写兰，其中自有道理，另当别论，若只学个表面，则堕恶俗矣！

写兰只需水与墨，水要清，墨要浓，浓淡二色调和出的效果则很大程度上取决于纸的好坏。不好的纸，写不出层次，也体现不出一笔内的节奏，于交叠处尤其恶浊。这常让我想起齐白石的虾、吴作人的金鱼，笔笔清楚，清莹透亮。我为此苦恼过很久，一日无意中翻出一卷旧纸，是多年前一位开文房四宝店的朋友赠送的一些零头纸，很厚的夹宣，褪了火气，绵柔得很，一下笔，果然清爽。白蕉写兰，有的真好，有的也一般，最重要的就是不同的纸，水墨的效果有别。好的纸才出好作品，知乎此，便能理解白蕉为何又号“仇纸恩墨人”了。

白蕉写兰，很少衬景，连一两块石头都省了，却喜欢题字，字越多越好看，这是他作为书法家的长处。大段的题款里，有的是诗，有的是画兰的感悟，还有的是看似无关的闲言杂记。他的代表之作《兰题杂存》，便是平时画兰题跋的一卷草稿。白蕉善于将字与画各自于妥帖的位置，相互映衬，或楷或行，或大或小，或多或少，总是恰到好处，显得文气十足，雅气十足。这是任何一个画匠所无法企及的，这也恰恰是我所心仪和追求的。

俗话说：“画竹十年，画兰一生”，可见画兰不易。一年多来，我将写兰当日课，也常于微信上晒晒，承蒙朋友们鼓励，却自知离我所期甚远。我写兰，只为求得一种文雅的生活方式，在练笔，亦在修身，如是而已。