筑峰顶下的洋溪村。刘明生摄

肖银香将挖出的红薯挑回家

在菜地里除草

给公公买药，并嘱咐他按时吃药

下班回家给公公婆婆做饭

□李书哲/文、廖玲玲/图

她叫肖银香。

她是儿媳，也是儿子；她既当妈妈，也当爸爸……

她今年38岁，家住遂川县左安镇洋溪村，这是一座深山，距离县城70多公里。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”2009年，肖银香的丈夫莫名失踪，如今已经是第十个年头了。年迈的公公婆婆现在一个86岁、一个80岁，一对儿女目前才15岁和11岁。在过往的日子里，柔弱的她独自支撑起整个家：种田、砍树、拉板车、务工、盖房、修路、送子女上学、赡养高龄老人、劳动脱贫……

见到肖银香，是在一个冬日温暖的午后。这位至孝至爱的弱女子，带给我们太多的感动与敬仰……忽遇变故丈夫失踪近十年肖银香原本有一个幸福的家庭。

2009年的初夏，水田里的禾苗一片生机盎然。

赶集日。肖银香一早照常在厨房拾掇着，而丈夫起床后就去了离家几公里外的扬芬圩镇，说是早饭不回来吃。

而直到过了晌午，丈夫还未回家。家里人拨打丈夫的手机，丈夫说在遂川县城，下午返程。可是等到天黑，也没见着人影。后来他的手机就无人接听了。

等了十天半个月，肖银香心急如焚。可是电话一直无人接听，再然后就欠费停机了。她给充了话费，打过去，是个陌生男人接听的，说待会回复。再打过去，电话被拒接……从此，就再也打不通了。

去派出所报了案，可是始终毫无音信。肖银香怎么也想不明白，老实巴交的丈夫，没吵过口、打过架，却如同人间蒸发一般，突然消失得静悄悄……

两位当时已七十多岁高龄的老人，本该安享晚年，却突遭此变故，整日以泪洗面。而肖银香的女儿当时刚满五岁，周岁的儿子在学走路———一家子突然失去了主心骨，那就等于是天塌下来了一样。

除夕到来，肖银香炒了一桌子的菜。孩子们还不经事，穿着新衣服仍是欢喜，而两位老人却默默地流泪。肖银香只好忍着心里的苦楚，安慰双亲说，人总是会回来的，要放宽了心，只有身体健康才能等得到。

勉强吃完年夜饭，肖银香收拾了碗筷。等到一家人都在夜幕下沉沉睡去，她才回到房间躲在被子里大哭一场。孝老爱亲艰难曲折压不垮

那一年，肖银香29岁。对于农村家庭来说，男人就是顶梁柱。没了男人，可日子还得过下去。当时家里只有几亩薄田，换不来一家人的温饱。除了种田，必须得想别的法子。

冬天，深山的林木被沉沉的积雪压折。肖银香穿着雨靴上了后山，想拾点枝桠当柴火卖。路因为下雪格外湿滑，一个不留神，就摔了一跤，疼得起不了身。她挣扎着摸索到掉在一米开外的手机，给家里人打了电话。等姐夫和堂哥赶到山上时，她已经冻得手脚几乎失去知觉。

经县人民医院检查，肖银香的右腿靠近脚踝处粉碎性骨折，必须打上钢板。一边是病痛，一边是担心医药费，肖银香的眼泪啪嗒啪嗒直往下掉。

大姐肖春香从洋溪村到医院每天细心照料着，送菜、送米果；还不时地劝导：要放宽心，别想太多，家里的老人孩子还都指着你呢！

为了省钱，肖银香只住了二十几天就提前出院了。医药费花去了一万多元，医生一再叮嘱，钢板必须三年以内拆卸。

老人孩子都需要照顾，家里的田要种，回到家，肖银香又开始里里外外操持着。为了多挣点钱，她又去了附近的钨矿拉板车。三十块钱一天，生意好时，一个月也能挣到几百块钱。

由于一直忙于劳作，等到后来终于抽空去到镇医院拆卸钢板的时候，已经过去五个年头了。医生说，钢板都开始移位了，再晚一点点，这腿就永远好不了了。

婆婆有心脏病，常年需要吃药；公公视力不好，几米开外就看不清了，脚上曾经生过暗疮，恢复之后还有黑斑，下雨天要是在附近走动不小心挨到了茅草，就很容易溃烂。两位老人都患有高血压，根据医生的嘱托，肖银香就定期去医院给老人买药。

面对这些，就算肖银香有时思念丈夫时免不了哭泣，但每次哭完之后，她总是告诉自己要坚强……

就这样，肖银香不离不弃，自立自强，十年的苦日子终于熬过来了，两位老人都平安健康、衣食不愁，两个小孩都在正常上学，慢慢成长。辛勤工作自强自立勇脱贫

村干部了解肖银香家里的情况后，帮她家两位老人和一个小孩办理了低保，并在2014年将她家纳为精准扶贫对象。

选为贫困户后，家人看病买药和基本的生活有了保障，但肖银香勤奋要强的性格没有变，她要靠着自己的努力来脱贫致富。

经人介绍，肖银香前几年去了赣州一家电子厂务工，每天工作时长达12小时，忙的时候还得加几个小时班。重复而机械的线头安装工作，她的食指起了一层厚厚的茧子。到了2018年，她在遂川县城找到了一份自己中意的新工作。

只要发了工资，她就尽量积攒起来。就这么节衣缩食，等到2016年底，终于存了几万块钱。原先的家在山上，离公路几公里远，只有一条肠小道通往家里，连自行车都推不上去。而房子还是几十年前建的干打垒土坯房，已经十分破旧。这一年，她着手建房，借助亲戚朋友帮忙，以及政府“安居工程”补贴，终于在春节前从山上搬了下来，住进了公路边的二层新居里，一举解决了交通不便和房屋老旧的问题。经过自身努力，加上系列帮扶举措的实施，这一年，肖银香全家成为了光荣的脱贫户。

这些年来，她从来没有放弃过寻找丈夫。2016年，外甥女把资料发给了北京电视台的一档寻人节目，虽然节目播出了，但人还是没有找到。

对于父亲的印象，女儿已经记不清了，只是牢牢地记得父亲的名字。

儿子目前在村小学读五年级，女儿2018年读完初中后，选择到赣州一所卫生职业学校就读培养村卫生室定向医学生，毕业后将到村里当乡村医生。遂川志愿者协会的胡会长和志愿者经常会来家里看望老小，带来“温暖包”（书包和衣物）。每个学期，学校老师都会走访，送来慰问金。

“现在最希望的就是儿子认真读书，女儿学成后能够回到家乡找一份合适的工作。”说到这些，肖银香的眼睛里仿佛有星星在闪烁，那是一双美丽、质朴、坚强的眼睛。