天湖山小草 摄

  我午夜梦回时，梦见最多的还是这条非常普通，一点都不起眼的柏油路，因为这是我回家的路。

    我每天下班回家都要经过这条路，有时候坐车，有时候走路。
    这是一条普通的路，黑色的柏油路面，人行道栽了两行说不出名字的树，靠近水库的地方种着垂柳。春夏之时，树木郁郁葱葱，垂柳依依像是婀娜多姿的少女；冬天，路面散落许多枯黄的叶子，远远望过去，仿佛地面铺了一层斑驳的地毯。
    天气好的时候，我经常从单位走路回家。我每次都是急匆匆地甩开膀子迈开大步，目不斜视往前走。对于上班族来说，结束了一天面对电脑的工作之后，急需的就是简单的伸展身体的活动，下班后来个快步走是最好不过的了。
    既然是快步走，那么人行道种的什么树，公园里开的什么花，水库里的水位是否上涨，都和我没多大关系。我累了一天，视力也不好，自然没有多余的心情去欣赏身边熟悉的风景。
    前几天难得的秋高气爽，我又走路回家。走到水库边的时候，我忽然放慢了脚步。夕阳即将坠入群山怀抱，那一轮圆圆的日头像枚黄澄澄的鸭蛋黄，仿佛在诱惑我说：来吃我啊。我童心大起，用两根手指隔空捻住它，又用手机拍了下来。透过手机镜头，我发现平时被我忽略的风景其实很美。
    一面湖水倒影着一轮夕阳，夕阳在水光粼粼中跳跃成一串长长的光圈，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。白乐天的诗句适时从脑海里跳了出来，没有比这句诗更适合眼前的美景了。水边的垂柳不再翠绿，光秃秃的枝条垂落在微风中轻轻摆动，在夕阳柔美的光线之下，居然没有一丝萧瑟的意思，反而有一种楚楚动人的我见犹怜之感。不远处人行道一棵不知名的树，满树的叶子红了，它傲立在众多绿树当中，卓尔不凡。我凝视它的时候，恍惚间生出枫叶红了的错觉。
    更远一些，山脚下农家小院已经升起袅袅炊烟，我似乎闻到大锅饭的香味，这令我食指大动。山脚下的高楼大厦鳞次栉比，县城跟文田镇已经完全无缝对接。
    我小的时候这条路可不是这样子的。
    上世纪八十年代末，从县城通往文田的路还是土砂路，往返主要靠步行和自行车。文田下坡这段路非常陡峭，半山腰还有一个几乎九十度的急转弯。我在这条弯道上吃足了苦头。
    上坡是骑不上去的，必须推着自行车上山顶。路两边是连绵数里的坟包。我胆小，每次推车时都是梗着脖子直视前方，眼角余光都不敢乱瞟，唯恐坟堆里蹦出一个什么东西。有一次我跟同学一起上文田，她看见我这如临大敌的破表情，非常鄙夷：“青天白日的，你怕鬼啊？”我没好意思告诉她，我还真的是怕“鬼”。
    下坡骑车本来是件很拉风的事情，不用蹬，自行车顺坡而下，夏天还可以感受清凉的风从耳边呼呼刮过，享受飞一般的感觉，唯一要做的事就是掌好车龙头和控制速度。我手艺不太好，有次骑车下山没控制好速度，拐弯时正前方忽然走出一个人，我紧急刹车，前轮在砂路上打滑，我和自行车在空中双双划了一道优美的弧线，以迅雷不及掩耳之势摔下了山沟沟。幸运的是我没有直接摔进路边坚硬的排涝沟里，而是被甩飞到稍远一些的农田里。饶是如此，我还是被摔了个一佛出世二佛升天。
    那时候年轻，身体骨骼柔软，在田里躺了半天拍拍泥土爬起来，找到快散架的自行车，又“哐当哐当”骑回家。
    后遗症就是从此以后，我再也不敢骑车下坡，任何坡。
    现在上下山的路修建得很漂亮，平整的柏油路，齐整的路灯，宽敞的人行道。急转弯的坡道被铲平了，变成了一条坡度平缓的直通大道。
    以前，从文田下了坡到县城，路两边都是农田。秋天的时候，金灿灿的稻田一望无垠，空气里都弥漫着丰收的喜悦。“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪。”每次听李健唱《风吹麦浪》，我想起的都是幼年时在这里见过的风吹稻浪。我是个南方土包子，没见过北方的麦子。记得小学时老师带我们去秋游，都是来这条路上看风吹稻浪。
    这条路是县城唯一一条通往外面世界的路，狭窄且是砂石铺就。老师带着我们从县城走到这里，对小小孩童来说，简直就是长途跋涉。其时，县城范围很小，基本都是一层两层楼的矮房子，走到老车站过来一点点差不多就荒无人烟。两旁是农田和菜园，依稀记得还有一两眼小池塘。彼时路上车很少，一走出县城范围，老师的监管松懈下来，我们立即化身为放飞的小鸟，在路边尽情撒欢。都是四体不勤五谷不分的小学生，大家不会彼此嘲笑谁把韭菜当成了草，把冬瓜当成了西瓜。现在想起来，我们这群一本正经胡说八道的“小草包”，肯定给老师带来了许多欢乐。
    远处的东岳府山巍然屹立，遥远得仿佛在天边，我好想老师带我们走过去，看看山的那一边到底是什么样子。
    一晃三十年过去了，儿时走过的土路从水泥路改成了柏油路，路面拓宽了，两旁的农田变成了高楼，从县城一段一段连起来，直到山脚。
    县城陆续修建了澄江大道，嘉禾大道，滨江路等等，还有一些我不知道名字的新路。通往外面世界的路四通八达。
    多年以后，我早已见到了儿时向往的山那边的风景，我甚至见识了世界最高的山峰珠穆朗玛峰另一边的风景。条条大路通罗马的罗马石板路，威尼斯以船代车的蜿蜒水路，北京的长安街，上海的小弄堂……每一条路都比我家乡的路美千倍万倍，但我午夜梦回时，梦见最多的还是这条非常普通，一点都不起眼的柏油路，因为这是我回家的路。