千里赣江，流过远古，也流过荒蛮，流向未来，也流向幸福。

千里赣江，如一卷山水画轴，在苍茫的江西大地徐徐展开。

千百年来，大浪淘沙，唯留下风流人物。一脉江水，由郁孤台下滔滔北去，越过一滩又一滩，一浪更比一浪高。

船过十八滩，险惊三百里；船过惶恐滩，湍流泣鬼神。

多少文人雅士，多少英雄俊杰，过了惶恐滩，都要再三回首，反复感叹，澎湃的心潮久久难以回复。掬一捧清水，滴砚磨墨。沉吟片刻，尔后奋笔疾书，写下一篇篇传世绝唱！

一

1094年仲秋，夕阳西下，赣江里，一艘官船溯江而行。船头立着一个头戴靛青斜角方巾，身穿玄色夹袍的老人，他就是苏东坡。

苏东坡要去的地方是遥远的惠州，职务是宁远节度副使。这一年，整个朝廷浊浪滔天，“新党”执政，“元祐”党人再度受挫。因苏东坡起草的制诰、诏令“语涉讥讪”、“讥斥先朝”，于是由定州知州调任为英州知州，级别下降一级。未及到任，他又被贬为南方任职。数月内，连连遭贬，官阶一次比一次低，地点一次比一次偏，最后安置于惠州，竟然“还不得签书公事”。

当时的赣江，已是南北相连的交通要道。著名史学家范文澜在《中国通史简编》里指出，从唐朝起，就有这样一条大通道：从长安出发，经洛阳、开封、商丘，再过徐州、寿县、丹阳后进入江西九江、南昌；沿赣江而上，至万安县、赣州，再弃船登岸，经南康、大余的横浦关（梅岭），最终到达岭南。然而，虽然赣江水道“路当冲要”，但是水路十分艰险。从赣县沿江而下，到万安县，需经历十八个险滩。对于这些险滩，当年曾有歌谣流传：“赣江十八滩，个个鬼门关。”而其中的黄公滩更是凶险无比，“黄公滩，黄公滩，十船过滩九船翻；黄公滩，阎王滩，船到滩前吓破胆”。为确保安全过滩，往来客商都得在万安县聘请滩师（即现在的领航员），由滩师站在船头进行指挥，以防船身触礁或是驶入深潭旋涡。

彼时，站立船头的苏东坡并不理会这些。他仰头望天，或许想到的是不久前离世的妻子，还有刚刚故去的太皇太后。这位高太后，欣赏他的过人才华，欣赏他耿直刚强的性格，曾对他多次给予提拔重用，是他名符其实的守护神……

想起这些，苏东坡内心掀起一阵阵巨浪，和着赣江的浪花一起剧烈翻滚。

船渐渐地靠近了黄公滩，小小船只如同一片树叶，飘进了汹涌的波浪中，在狼牙交错的礁石之间起伏、颠簸。随行的侍妾王朝云、小儿子苏过望着四周的山峦，都惊恐地瞪大了眼睛。苏东坡镇定地抻长袖子，替儿子抹了抹溅在脸上的江水，把他俩轻轻地推入低矮的船舱，自己却坚定地走上了船头，站在滩师的身后。

抬头，眺望的是西山上的夕阳；低头，看见的是赣江中的波浪，苏东坡有感而发，不禁向着天空大声地吟道：“七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。”

这首名为《八月七日，初入赣，过惶恐滩》的诗作，不知苏东坡是为了与上联“山忆喜欢劳远梦”的“喜欢”相对偶，还是确实感觉到了黄公滩的令人慌恐之处，从而下联会写“地名惶恐泣孤臣”。著名的黄公滩，由此改名为“惶恐滩”，从此载入了中国的地理史和文学史。

经过了惶恐滩的苏东坡，即使还有十七个险滩需要经历，可也是见过大巫见小巫了。

二

又是一叶扁舟，在急流中冲刺。

屹立在船头的是个年轻小伙子，他长得“秀眉长目”，举止潇洒，“顾盼烨然”。

等船就要靠近惶恐滩头时，几个大浪扑面而来，打得小船急剧地转圈，两名船工吓得脸孔煞白，忙把船上的缆绳抛向对面。幸亏对面来迎接的富有经验，一把接住绳子，众人将船拉回到岸边。

小伙子意气风发，脸上没有丝毫惧色。他一个箭步跨上岸边的青石码头，径自走向竹林里的芙蓉寺。他知道，寺院早已用清澈的蜜溪水煮好一壶“神潭茶”等他来品。

他，就是庐陵才俊文天祥。不知从何时起，他与惶恐滩结下了不解之缘。而惶恐滩，最终凭借他的一首千古名作，再次扬名立万。

像这样的行程，年轻的文天祥有过多次。他沿着赣江逆流而上，一次次经历惶恐滩，为的是来会友讲学。毫无疑问，中状元前的文天祥风华正茂，所谓的“惶恐滩”在他眼里，不过尔尔。

殊料，1259年，元军气势汹汹入侵宋朝东北边陲。到1274年，元军已大举南下，饮马长江，威胁京都临安，朝廷一片慌乱。1275年正月，宋太后下《哀痛诏》，并给江西提刑兼知赣州的文天祥一道专旨，令他招募兵员，疾速发兵，奔赴京都。

面临着异族入侵、国家危亡的严峻时刻，素怀报国之志的文天祥，接到诏书，立即发布“讨元檄文”，联络赣州、吉州、广东、湖南等四方义士，招募将士五万余人，浩浩荡荡从赣州而下，来到惶恐滩头。

这一回，他再一次来到芙蓉寺。月波禅师说：“小僧见大人抗元檄文，十分感动，已筹银三千，贡献义军。集俗僧三千，虽是野老村夫，但人人有降魔之志，个个有报国之心。只要大人一块令下，汝等不怕赴汤蹈火，粉身碎骨。”说完，又捧上草诗一首：“时危聊作将，事定复为僧，生抛一腔血，死留千秋名。”文天祥感慨地说：“山林川泽之间，大庭广众之中，见义勇为者，赤心报国者，大有人在。此乃大宋之希望也。”

1276年，文天祥被任命为右丞相兼枢密使，派往元营谈判，被元军扣留。在镇江脱险后，由海路南下，继续调集义军抗元救国。1278年12月20日，他不幸在海丰县五坡岭被元军所俘。元将张弘范将他押上战舰，三番五次地劝说他写降书，给出的待遇越来越好。对此，文天祥总是轻蔑地一笑，不发一言。

在船过零丁洋时，文天祥百感交集，思绪万千，挥笔写下《过零丁洋》一诗：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

1279年3月13日，元军将文天祥押至广州。4月22日从广州出发，过梅关、南关，转赣水而下，再一次经过惶恐滩。船到万安县时，往事一幕幕在心头重现，文天祥激情难抑，热泪盈眶，挥笔写下《过万安县》一诗：“遥知岭外相思处，不见滩头惶恐声。传语故园猿鹤好，梦回江路月风清。”

这是文天祥最后一次经过万安，也是最后一次过惶恐滩。1283年1月9日，文天祥在北京菜市口被杀，年仅47岁。

三

潮起又潮落。滚滚赣水，见识过多少时代的弄潮儿。

同为宋朝，比文天祥稍后的辛弃疾,是个“上马能杀敌”，“下马能草檄”的卓越英才，曾率领两千多人马参加农民领袖耿京的义军，投入抗金战斗的洪流，为收复失地而奋斗。1175年，经滁州留守叶衡雅力荐，辛弃疾出任江西提点刑狱，驻地虔州（现为赣州市）。

1176年的一天，他途经惶恐滩，来到造口，站在一块巨大的岩石上，望着巍巍的千山万壑，滔滔的千里赣江，想起了被贵族统治和蹂躏的家乡，想起了苦难中的中原大众。忧叹之间，诗兴大发，提笔在石壁上写了一首词，这就是千古流芳的《菩萨蛮·书江西造口壁》。

还有杨万里，这位诚斋体的创立者，数过惶恐滩，在万安留下了众多诗作。如《过皂口》，就提到了“十八滩”，诗云：“赣石三百里，春流十八滩。路从青壁绝，船到半江寒。”皂口就是拥有造口壁的造口。

赣江“十八滩”的分布有些奇特，一是赣州市的赣县区与万安县两个县均分，各占九个滩，二是在两个县的水路距离与流域面积也相差无几。更奇特的是，在时光的打磨中，惶恐滩渐渐演变成一个明显的分水岭，具有鲜明的标志意义。一方面，惶恐滩是往来客商和滩师的心理分水岭，因为顺流而下，出了惶恐滩，就出了险滩区，心理上开始变得轻松，恐惧感随之不知所踪。假如逆流而上，进了惶恐滩，则开始进入险滩区，心里由此骤然变得紧张而恐慌。另一方面，在万安县，惶恐滩又是两个片区的地理分水岭。在惶恐滩以上，处于赣江上游两岸的八个乡镇，为万安县的“上乡”片区，此地居民主要为客家人，多为从河南、福建、广东等地迁来的外来居民。而在惶恐滩以下，处于下游两岸的八个乡镇，为万安县的“下乡”片区，主要为本地土著。

“白浪滩滩跳雪珠，青山片片翠萦纡。”这是同为宋朝又稍后的解缙写的《过十八滩诗》。唐朝孟浩然的诗句道出了当年赣江水道的险峻：“赣石三百里，沿洄千嶂间。沸声常活活，游势亦潺潺……”

经历惶恐滩险情的名家大腕，何止唐宋两朝。据现有的文字记载，往前有南北朝的郦道元，往后有元明清、民国各个时期的才俊豪杰，仅留下传世诗作的就有69位。大明奇才、哲学家、反清勇士方以智非常仰慕文天祥，曾在庐陵隐居多年。1671年的一个夜晚，当他乘船路过惶恐滩时，竟趁着皓月当空，赣水奔腾之际，纵身一跃，飞入滩中，以死明志！还有宋朝王阮的《黄公滩一首》，也值得一提。诗曰：“水泝安流舟不难，人心自畏石头顽。黄公误听作惶恐，玉局先生盖谓滩。”诗里戏称苏东坡错把“黄公误听作惶恐”，同时认为船过惶恐滩，并不可怕。相反，人们害怕的根源，实际是“人心自畏”，故而“石头顽”。曾任万安知县的清代诗人胡万年出于宽慰自己、也宽慰远方客人的原故，吟道：“吉州南上水环湾，惶恐滩头是万安。来客莫言万安恶，万安无数好青山。”但同为清代的袁枚，却不这样看，他在《过十八滩诗》里写道：“一滩已觉险，况乃滩十八。何年修罗王，留此众罗刹。”他说，有一个滩就足够危险，何况还有十八个呢。

四

孔子曰：“逝者如斯夫”。“不舍昼夜”的赣江，流过无数个白天与夜晚，暗藏于岁月深处的惶恐滩留下一个又一个惊险的故事。滩师与船工，换了一批又一批，可依然是劈波斩浪，危险四伏。

历史的潮水一路汹涌，直等到1978年。惶恐滩头终于迎来了一支特殊的队伍。

1978年，受中央之命，基建工程兵部队雄纠纠、气昂昂地来到惶恐滩头，开始建设国家“七五”重点工程万安水电站。这支部队用惊天动地的方式在惶恐滩头写诗。随着一声轰天巨响，惶恐滩在爆炸中灰飞烟灭。1990年第一台机组建成发电，1993年全面竣工投产。“高峡出平湖”。电站大坝封闸蓄水后，上游俨然成了碧波万顷的百里湖区，十七个险滩全部沉入水底，再也没有了吃人的獠牙。天堑变通途。造口壁也随之沉入水下，成为一个永远的文学符号。就连地处“十八滩”中间位置，曾拥有过上百家店铺、三十家妓院与烟馆的良口古镇，也不能逃脱历史的宿命，伴随着航运的日益没落，只能渐渐萎缩为一个寂寞的小山村。

其实，自上世纪三十年代起，因为修建了南昌到赣州的简易公路，赣江水道的运输功能就已开始弱化。改革开放后，交通发展日新月异，国道、高速公路、高铁建设全面展开，赣江航道更是地位速降，异常萧条。如今，人们早已忘却曾经险象环生的惶恐滩，早已忘却赣江纤夫们口口相传的“十八滩号子”，而那些勇敢的滩师和船工也早已消失在历史的深处。当下，甚至还有人为惶恐滩的确切位置争得脸红耳赤。事实上，民间流传的《十八滩滩歌》对惶恐滩的位置作了准确的定位：“五云脚下一礁滩，奇水怪石凶恶顽。”又说：“两边向望龟形嘴，东对田螺岭石角。西华山下急转向，绕航直奔田螺背。”庐陵文化研究专家耿艳鹏曾确认：惶恐滩就在万安电站大坝下游，正对着万安古城墙的观澜门位置。

当然，因为文天祥、因为苏东坡、因为辛弃疾……曾经的惶恐滩和造口壁，始终没有走远。著名的军旅作家彭荆风，小时候曾在万安度过难忘的少年时光，亲历了惶恐滩的凶险。七十年后，2012年，白发苍苍的他再次来到万安。沧海桑田，记忆与现实的强大反差，让他夜不能寐，趁着明亮的月光，他写下了充满怀念与相思的散文《又见万安》，发表于《人民日报》。王剑冰、陈世旭、李桂平等当代作家纷纷撰文，既对这种富有地域特色的历史文化饶有兴趣，又对惶恐滩的历史巨变进行了深刻的追索和反思。

2017年，井冈山航电枢纽又在电站大坝下游的窑头镇开工兴建。这一重大水利工程完工后，赣江的航运、灌溉与发电等水利综合功能将得到更大的发挥。千里赣江也将迎来一个崭新的发展新时代。

千里赣江，流过远古，也流过荒蛮，流向未来，也流向幸福。她承载着江西的历史，也孕育着文明的发展。

船过惶恐滩，变化的是航道，不变的是座标；变化的是物质，不变的是精神……