文字是佛———《独自美好》代序

钱红丽著鹭江出版社 

 ■张黎

钱红丽笔底静定，文气孤标，那是田野禾麦、山风炊烟赠予她的底子。南京作家黎戈曾经写道，羡慕钱红丽有这样的乡村生活经验，这让她写起风物来如此妥贴。实则，这是一种及物，是实实在在地运用生命经验在写作。

阅读钱红丽的文字多年。一直从她的文字里感受她的生命气息，以及那些似曾相识的追怀与不肯松手。她是一棵从乡村的泥土里长出来的树，文学是她定坐在这世间沉甸甸的锚，更是载着她飞向天空的金翅膀。

童年时，在爷爷奶奶的村庄里晃大。春天里，我最大的盼望，是赶紧从小镇回村，挎着小竹篮去田埂上挑荠菜，扯嫩枝绿叶给羊吃。虽然这样的童年乡村生活很大程度上是玩乐的性质，但它真切地滋养了一个人。后来读小学，举家迁居县城，与村庄离别的痛楚清晰强烈。那是把一株禾苗从恣意的浓绿中拔出，扯断茎叶的痛感。与红丽谈起这一点，心有共鸣，她说，我们乡下孩子都是有灵魂的。她一次次写她放的牛，田埂的把根草，饭头的一抹菱角菜，一碟山芋梗子的滋味，是在用文字重新一遍遍地抚摸它们，回到它们，养自己生命的那口灵气，使微光不灭，以抵御杂噪慌乱的今时。当我闻到枯草春水、夏暮暴雨的气味，心里又何尝不是瞬间涨满大水，浮荡起一捆捆秧苗。

雨水时节，细雨迷濛着整个天地；惊蛰到了，春水涨了起来，一涌一涌、一波一波地推向堤岸，发出春潮独有的水声。那样咕咚咕咚的水声，催破柳芽的朔风之声，牛反刍青草、羊咀嚼嫩叶之声，与钱红丽写的鱼在深水里咬着薇秧的簌脆之声，统统是天地之声。世间万物就被这样的天地之声滋养着，有时甚至无知无觉。因为神经敏感，她与周遭的一切有了更深切的联结，更温柔的呼应。她最怕的，是“与万物互动不起来”。她的写作不仅仅是自己要与万物呼应的需求，客观上，也成为一种唤醒，唤醒日渐僵麻、备受焦灼摧残的神经。不管是作者，还是读者，我们彼此都有渴望。这部分书稿，观照时序诸物，记录一己之所有，被深挖的灵魂，被白描的日常，被邀来神交的古今大才，都被她报之以虔诚，记录在案了。

她的文字这样贴，痛彻肺腑。她的贴，何止是不隔，简直是要全身心地一头扎进去，不能自抑。就像她自己走在草地上，恨不得扒下来尝一尝草根的滋味，“当把一双手插进淤泥，一种来自身体深处的舒豁无与伦比”。

活得认真的人，总是会多一份辛苦。“以文字的鹤嘴凿开一条理想的出口”，灵魂，要么与文字呼应，要么与人、与万物呼应。她是那么认真，不放过自己，未免难眠，以文字求得解药，以文学抵御俗世的碾轧。低温的肉身要靠俗世生活来安顿，滚烫的心神只有通过文字的小径才能安稳清凉。以写作之虚无对抗生存之虚无，可到最后，似乎写作并不虚无。真正虚无的，可能恰恰是流水似的生活，一饭一蔬，喜乐哀愁，都是会过去的，但文字这东西，会留下来，留在世间呼吸，说话，流转，布施。

太认真的人，底色中总有一份苍凉，就像她写庾信———“我一人独自荒原，又怎能不想起庾信的《哀江南赋》，以及他那‘日暮途穷，人生何世’的沉郁？有一种情绪不觉间自体内爬升，回旋着，回旋着，怎么也不肯落下去。”这“日暮途穷，人生何世”之沉郁，何尝不是她的。文学是她眼中的“无寄之寄，无托之托，是沧海月明，也是蓝田日暖”，文学可以助她“度一切苦厄”……

一位网友曾这样评论钱红丽，“70后女作家的写作大多建立在大量阅读之下，她们才是真正的女文青。大格局的思维深度，配合骨子里与生俱来的文字天分，写出来的每一粒字，都是力量。”

这样的钱红丽，身处油烟蒸腾的厨灶间，也是夹叙夹议的，一锅咸肉冬笋汤雾气袅袅，堪比汪曾祺的那碗雪天咸菜茨菇汤。在勃拉姆斯的交响曲中择菜，撕荷兰豆的筋，“似乎看见了时间是线性结构的，仿佛攀着它一点一点地朝前滚动”，真是一枝妙笔，让凡俗琐事开了花。手工活让人心静，读书与写作，更是一种制衡，互相调剂着，才能活下去。择菜，奔跑，微雨中疾走，日暮途穷，四顾茫茫，困于家常俗务，真想大哭一场！读得人心有戚戚焉，那些曾被无休无止的世俗逼迫得想大哭一场的人，有几个不是靠精神的力量来自我拯救？这样的女文青，雪天里仍去采买，在买豆腐的路上，又冒着雪折道去看一树绿萼。有了这树绿萼，日子就能笃定安心地过下去。这样左右手互相支撑地活着，才会最大程度地不惧肉身衰颓吧。她渴望自己，能“尽可能将自己沉浸于一摞摞浩瀚的书海，以灵魂的大水去洗刷身体上的苍老”。灵魂之力托着笔力，笔力成为她行走于世的脚力，力道绵长，才会让一个个平凡日子在文字里得了道、涅了槃。

喜欢她的读书体验，“读书就是独自走路，走着走着，忽地开阔起来，有古墓斜阳落日熔金，也有草丛石马往事不言，更像淘一脉金矿，漫上遍野都是自己的，富足奢华。”手里拿着书，心底便有了安顿。因所读之书，会晤今古之人，何其幸哉。她自然是解人。汪曾祺是清淡本味，一抹烟熏绿；周作人枯焦荒芜，烟味及雪意纵横；孙犁之朴，简洁淡郁；张爱玲无以安放的盛才到了最后———“语言的密林里，没有了繁荫丽花，全是枯骨断梗，文字一旦到了枯淡的境界，更显广阔，无以阻挡，放眼天地，都是雪意啊”。

她的文字印证了那句箴言———才华是越写越有。在这一本书里，觉得她解人的句子越来越诚实，越来越惊艳了。读李商隐的诗，就是她与自己相处的过程。写张充和，“一个人心里存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上，这个老太太是在汉字里成全了自己，上帝端坐天庭，她过着梦幻一样的人间日子，遍布静气”，忍不住一个热心惊赞。说萧红，“冬天的大地上裂了许多条口子，萧红的身上同样也有许多伤口”，真真是痛。

钱红丽曾经的文字里尚可见金戈铁马的激越之气，而今刀兵渐收，激烈越来越淡，代之以———金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是。她劝自己要常面水自修，这本书仿佛回到了水的迂阔汤汤，平静之下却势能十足。这本书里，有几次出现佛，每一次都用得好，用得让人点头。她讲：“夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯独霜是宽厚仁慈的———还是我来裹它取暖吧。霜不仅裹落单的稻草，还裹稻草垛，棉花杆垛，芝麻杆垛，黄豆杆垛……霜想把天地里一切孤单的东西都暖起来，霜是佛”；“菩萨低眉，柳是佛，所以不争”；“树是佛，天地万物亦如是”；“夏天这么苦，犹如一本佛经……磨练人，披沥人”。

紫薇也被她写得这样好———“下了整整一下午大雨。夜里，出去散步，与路边一排排紫薇错肩，所有的花球四散垂坠，像观音的千手，于灯光的映照下，端庄，幽静，慷慨。”真是金粉金沙的文字境地了。她曾经从《低眉》出发，而今，真的到了低眉境界。

她是一个有点“丧”的人。不过她一直持续用自己的微温在写作，疾走，听古典乐，做饭，抵抗失眠。所以我们才可以拿到一本本她的书，用她一篇篇赤诚心迹攒成的微温取暖。她调动了全部的官能，冷笔描之，只允许自己的心微微一动。这么多年，她不但没有被俗世的“苦”吓到，反而越来越坚定地以写作深掘人生这口大井。这样的衷肠，真佩服她。没有人比她自己更了解这是什么———“有时候，当执着于某一件事情里，或者困于家常的流俗平庸而深感痛苦而无以自拔，但凡只要想想李商隐的那几句诗，便也把自己安顿了，‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’———人生就是一种‘我执’的过程，‘我执’，何尝不是另一种自我成全？多年前，黄碧云言：哪里有什么才华，不过是一种挚爱。”其实，文字也是佛，度了她。