山歌仿佛从远处的山顶飘下来，沙哑、粗砺，层层叠叠，浪涌波翻。

一    

山路十八弯。

有时，可瞅见猕猴桃、乌饭、金樱子、树苺等山果，阿公没空采撷品尝；有时，一条小蛇在前头的一层厚厚落叶里穿行，他无奈放慢脚步，让小蛇先爬过去；有时，一根荆棘斜刺过来，钩住阿公手臂，他奋力甩开，顾不上疼痛照样前行。

途中，要经过好几座木桥。阿公小心翼翼，以防止装甘蔗的板车轮子陷入木桥空隙处，还得提防被蔓生的水草缠住，连人带车坠入木桥下的溪涧。

中午，阿公一般在集市上吃碗炒粉。他舍不得点菜吃饭。黄昏时需掐准时间赶回家，如果太晚了，夜色像幽灵一样横亘在山路，让本来视力不佳的阿公分不清南北。偶尔，阿公还会被路面凸起的石头撞伤脚趾头，他得停下来用随身带的布条简单包扎一下，觅点蜘蛛网上特有的白末止血。耽误的这些时间，宛如尖刺来回碾轧心房。已经放暑假的响亮和他阿妹，阿公身边仅剩的亲人，还在村口一边做作业一边等他回来。他得早点赶回去！

当阿公远远地望见响亮与他阿妹像两只活泼小鹿奔过来，嘴角的沟壑顿时流满糖，一天的辛劳也烟消云散。

二

一天，吃完自己做的午饭后，响亮又带着阿妹在村口等阿公。盛夏时节，天气非常闷热，天地间好像支起一张硕大的网，开始还有点微风，后来网越收越紧，仿佛连蝉鸣也受到挤压，变得沉郁。

要下雨了，响亮担心没带雨具的阿公怎么回来。

响亮此刻就坐在一块石头上看书，书是驻村乡干部送的《活着》。阿妹在一旁捉蜻蜓。院子前边的小路上，一片金黄的野菊花开得正旺。

山路悄然漾起一层热腾腾的水气，山顶的乌云像锅盖一样压下来，响亮感到呼吸也升高了温度。响亮简单交代了一下阿妹，便借了一件雨衣一把雨伞，沿着山路去接阿公。

桃树下村在一个山沟沟里，村子三面环山，只有一条蜿蜒山路通向三公里外的镇上。

从一年级到三年级，响亮一直在简陋的村小念书。到了四年级，就去镇里的中心小学，那里条件好多了，操场大，设施全，可以参加丰富多彩的课外活动。他每天跟随村里几个小伙伴一起步行来回，中午自带饭菜。过了九月，天气渐凉，溪畔的芦荻苍黄；路边的草叶与花瓣，开始覆盖一层薄露。有时，山中腾起一片雾岚，看不清路，上学的小孩得打手电或打火把前行。

此刻，走在山路上迎接阿公的响亮，想起前年的一个寒冷的冬天，白霜如雪，悬崖峭壁上，挂着圆锥形的冰棱，平缓的溪湾，结了一层薄冰。

这天响亮鼻塞流清涕，头昏沉沉，感冒了，他还是硬着头皮出门。阿爸似乎发现响亮跟往常不一样，但他没说啥，只是为响亮泡了一碗热姜茶，便目送儿子消失在村口黑幽幽的木栅栏处。

响亮因步子慢，村里的同伴都走前面了，他落下老长一段路，渐渐有些体力不支。山岚将光线重重裹挟，尽管响亮对路熟悉，还是摔了几跤，手臂擦破了皮，渗出丝丝鲜血。蓦地，响亮的耳畔传来一阵隐隐约约的山歌声：“棕裹脚，布包头，上山采药背篾篓；撩开薄雾穿紫纱，晨风送我云中游。”……

山歌仿佛从远处的山顶飘下来，沙哑、粗砺，层层叠叠，浪涌波翻。山歌碾过响亮周边的一片高大乔木，又轻巧地跃上一块密匝匝的灌木丛。

山歌听起来有些熟悉，但因山中各种杂音的缠绕，迷濛飘渺。

在山歌的陪伴下，响亮强打着精神来到学校。

晚上，响亮把这件怪事告诉阿爸，阿爸笑盈盈地说：“当然是邻近村子的打柴人啰，他们起得比山兽还早，比山雀唱得还动听，是给太阳公公打前站。”

这位不见人影只闻其音的砍柴人，好像知道自己是一个病中的孤独小孩。否则，他怎会唱出这么明快的曲儿，让冷寂的山路一点点地散发温情的欢乐？

一周之后，响亮感冒好了，他也习惯了一个人去上学。他很感激那一天天陪伴自己不断更新的山歌声，他忧伤的心灵深处透着光亮的未来。

“多好听的山歌呦，”响亮撑着伞顶着风雨疾行，思绪飞回自己生病的那段时光，有那么动听的音符骨碌碌在山路上滑动，像影子一样陪伴。他心里默唱了几句，眼泪便哗啦哗啦流下来，很快融入雨的瀑布中。他想阿爸了！

为了让家人过上更好的生活，响亮阿爸跟许多山里人一样，前年春节后便决绝地走出大山，去山外的都市闯荡，隔断时间便寄些钱回来，给孩子买新衣服、零食，还有课外书与玩具。

“你阿爸死了。”很久以后，响亮的耳畔还在回荡班主任老师那急促、焦虑，像瓷一碰即碎的声音，“你阿妈派人捎话过来，要你赶快回去参加阿爸的葬礼。要挺住呀，挺住，好孩子！”

响亮的阿爸在北方的一座城市里做菜帮子生意，他赶早骑着三轮车去几家固定餐馆送菜，因起了浓雾，看不清路面，与一辆迎面而来的卡车相撞了。

阿婆病倒了。白发人送黑发人，天崩地裂，痛入骨髓。各种疾病，像可恶的蝗虫纷纷扑过来，噬咬阿婆这株曾经挺拔而今残枯的植物。高血压、胃溃疡、青光眼、糖尿病接踵而来。阿爸的意外死亡赔偿金用完了，阿婆的身体却每况愈下。她越来越健忘。

“阿婆，还记得阿爸给你买的按摩梳吗？我给你梳梳头。”响亮想唤醒阿婆的记忆。

阿婆目光茫然，盯着远处一脉山影、一线鳞波、一串移动的白色鸟翅。她自言自语，说些稀奇古怪的话语。

响亮的眸光，掠过阿婆脸上黑褐的皱纹，跟随着山脊的夕阳一点点暗下去，直到与墨汁一样的夜色融汇。

一股阴冷的气息笼罩在响亮家里。去年的一个秋日，红枫似血，乌鸦哀鸣。阿婆好像突然清醒了许多，她想去儿子的墓地看看，一个人摸索着出去，不小心重重摔了一跤，头撞在岩石上，被村里人发现后背回家，不久就离开了人世。

响亮从此变得更加沉默，更不会唱歌了，同学都叫他木头。

三

山路上雨声飘荡，响亮眼前又出现阿妈的面容。

阿妈，一个最疼自己的人。她话语很少，语速极慢，像冬日里天空悠悠飘舞的雪花，需要老长时间的腾跃方可落地。

每天，天刚擦亮，阿妈就起床，她得张罗一家子的早饭。厨房与灶台是她的永久根据地，她好像一位慈爱尽职的将军检阅身边的士兵：墙角码得平整的干柴、竹片、木板；堆在暗影处微微颤动的茅草、松毛、木屑；已经磨损褪色的朱红方桌上磨得发亮的砧板、菜刀；大大小小材质不一的钵罐碗筷；被铁钩拴挂在黑墙上的腊肉、香肠、板鸭、干鱼、山鼠、干牛肉……

可是去年冬天，寒风呼啸着捎来一个坏消息：阿妈不告而别，手机也关机再也打不通了。响亮想起她做的各种美食，眼泪就滴滴嗒嗒掉落下来，晶亮的泪水敲击着断了一只脚的木凳，敲击着斑驳地面，也敲击着阿公破碎的心。

响亮在一个双休日出走去寻找阿妈，在外漂泊了数天，一无所获，被警察送回家。这让阿公大为震惊，他觉得自己趁着还有点气力，应多攒些钱留给孙子，接受好的教育，不至于胡思乱想误入歧途。阿公于是开发了村后山坳里的荒地种甘蔗。

今年阳光充足，风调雨顺，甘蔗收成很好，个大汁多特别甜。阿公每天赶早行走在去镇里集市的山路上，想着甘蔗换回一沓沓票子，心里流淌着蔗糖一样的希望……

雨点“啪啪啪”打在伞沿，山路清爽了许多。响亮踩着细碎的雨花，踩着一路湿漉漉的鸟鸣，突然兴致来了，他张开口，唱起了“小溪流水波连波，客家老俵爱唱歌……”这是阿爸过世后响亮在山路上唱出的第一句歌词。响亮信心的风帆渐渐鼓胀起来，他兴奋地想：扶贫干部叔叔不仅帮助自己联系了一家培训机构免费学习声乐，还答应陪伴自己去市电视台参加一档“寻亲”节目。如果阿妈看见，也许能让她回心转意，回到我们身边。他于是仰起头，又接着唱……这是阿爸在山路上与自己陪行时唱过的山歌———原来那次阿爸为照顾响亮的自尊心，在他生病期间一直沿路偷偷唱山歌跟随他。

“小溪流水波连波，客家老俵爱唱歌；山歌好比山泉水，源源唔断汇成河。会织绫罗梭对梭，会行船的靠掌舵；会种田的多打粮，会唱山歌歌赶歌。”响亮的声音越唱越大。

响亮看见阿公了，雨也变大了，响亮开始奔跑。阿公也听见了响亮的歌声，他加快了脚步。雨天的山路，泪水涟涟，见证着一老一少的会合。

响亮紧紧抱着阿公，仿佛抱着整个世界。他们相拥着走向前面的一座亭子，在亭子里，响亮接过阿公递过来的一根甘蔗，用力咬了一口，情不自禁地喊出一个字：甜。