学者的闲读杂写——读《夜航船上》

■胡忠伟

王稼句先生是江南名士，是苏州城的一张文化名片。他的道德文章和声名学养，在文化圈不仅闻名遐迩，就是在读书界、出版界也是一座高标。他人好字好文章好，是读书界的共识。余生也晚，读王稼句，是在念高中那会儿，在《散文》杂志上经常能看见他的文章，文字清雅，字里行间氤氲着江南淡淡的水气。

后来才渐渐了解到，王稼句先生，在苏州乃至全国的文化人心中很有分量。他读的书多，写的书也多。这些书，有思想，有个性，文脉溯源，字句干练，有大家风范，融学与识于一炉。早年，他写文章，有意追求文字的“涩”，是朝着知堂一路发展的。知堂的文章，看似平淡，实则底蕴深厚。王稼句曾说他的文章：“在叙述方式、内容选择、思想表达等方面，更曲折一些，设置一点阅读障碍，读起来似乎有点艰难，让人不时合起书来，好好想一想，也就可以称得上耐读了。”这种做法，虽说使得文章“耐读”了，但毕竟对普通读者而言，有了“阅读障碍”，不利于文化的普及，得到了陆文夫先生的好意提醒：“你不要引经据典，文字太老气，你正年轻，这样不好，如果非要用那些材料，应该化出来。”（《陆文夫先生两三事》）或许是陆文夫先生的提醒起了作用，王稼句后来的文章越写越好，越来越顺溜了。不仅行文从容舒缓，考证博洽细密，而且才气内敛，文字简静，深得爱书者好评。我曾在网上淘得他的《看书琐记》，所收作品，旨趣和文风与早期明显不同了。在该书《后记》里，他对自己的书话写作做了反思和总结：“近些年来，书话写得少了，因为觉得有点厌气，厌气是苏州方言，有寂寞、无聊的意思，也有烦闷、厌倦的意思。看看外间的书话铺天盖地，既有我喜欢的，也有并不喜欢的，喜欢的不多，不喜欢的却实在不少。书话已成了一只大箩筐，什么都可以往里装。”这话不仅仅是说给自己的，还是对爱书人书话写作的告诫。

王稼句先生不单写书话，还写地方文史、风物民俗、工艺文玩、草木虫鱼。最近买到了他的文化随笔集《夜航船上》。该书由百花文艺出版社出版，是“百花谭文丛”之一，三十二开小精装，设计典雅，精美可人。书很薄，只有百十来页，但所收文章内容驳杂，言之有理有据，见人见物见思想，语言清丽，耐人品味，是一部写书人、书事的好作品。他往往从一本书、一位文化名人切入到对中华传统文化及历史宏观背景的叙述上，反映的是历史节点、人生片段、世相掠影中文人种种高雅的趣味和不俗的境界。作者娓娓道来，使读者在读美文的同时，穿越到物欲烟火的人世间，细细体味文化的无穷魅力，细细品味优雅的中国文字之美。印象深刻的，有写鲁迅的中文藏书的，也有写鲁迅的《点石斋画报》的；有关注王世襄和鸽哨之美的，也有抒写对毛边书深情款款的喜爱之情的；有对张兆和、周黎庵、叶圣陶等文化人人生片段的描摹，也有对书妆、毛边书、旧书坊、木雕等传统文化的探求和追索。对当今的书妆，他借写钟叔河当年编的《知堂谈吃》，痛斥当今书籍装帧贪大求厚，不下功夫，做出的书，雷同化、脸谱化，千书一面。而钟叔河编的《知堂谈吃》不仅在封面设计、书页布局上下足了功夫，封面上那一盘红红的三只辣椒，和封底知堂的红色印章以及“谈吃”两个黑黑的大字，构成了和谐的画面，给人视觉和味觉上的冲击力。而且此书在内容的编辑上下足了气力，书分四辑，每一辑文章除按写作时间排列外，辑前都有编者钟叔河撰写的说明文字，这些文字，和书前的编者序言，相互印证，互为关联，给读者的是不仅仅在“谈吃”，还有“谈吃”文字之外的东西，由此更能体味到中国传统文化的宏富魅力。如此由此及彼，宕开一笔，不仅有味，而且引人深思。

王稼句先生在该书题记里，引述了张宗子在《夜航船序》里的故事———

“一僧人和一士子同宿船上，那士子高谈阔论，僧人听了有点畏慑，只好卷足而寝。听着听着，僧人觉得那士子说得有破绽，便问他“澹台灭明”是一个人还是两个人，士子回答是两个人；僧人又问他“尧舜”是一个人还是两个人，士子回答那当然是一个人。僧人听了，不由笑道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

我想，王稼句先生的文章之所以引得天下爱书人喜爱，不仅仅在于他读的书多吧，还在于他那一份对文化的痴迷和情怀。读王稼句先生的书，时时要提防的是，可不能囫囵吞枣，甚至一知半解，必须把书读通读透。他的闲读杂写，看似简易，实则并不简单，这内里蕴藏着他的才、情、学、识，是他人生阅历经验与精神追求的完美结合。闲闲地看去，闲闲地写着，他到底是文而化之，弄出了名堂，弄出了大境界，这是王稼句先生之幸，是天下爱书人之幸,更是我们这个伟大时代之幸、文化之幸。