记忆中的母亲，过问我最多的就是身上还有没有早餐钱，考了多少分。其它事情她好像并不关心。

听父亲说过很多次，母亲生下我来不容易。当时医疗条件差，县医院几乎出动了所有的妇产科医生才救回了我和母亲的性命，因此母亲受了很大的罪。可少时的我并不懂得，我以为母亲生我养我就是天经地义，我以为母亲并没有给我足够的爱护。在我懂事后，我的喜怒哀乐更多地是和父亲分享。甚至在大学时，每周和父亲打一两个小时电话，却很少跟母亲打电话。

母亲是我见过的最漂亮的女人。年轻的母亲在水池边洗发，一头天然乌黑的亮发又直又顺，让我羡慕了很多年。母亲皮肤十分白皙，如玉如雪。幸运的，我继承了母亲的樱桃小嘴，不然，我倒是怀疑自己是否母亲亲生。旁人也多次提及母亲的美貌，让我甚是自豪。

女人总是熬不过岁月。那年秋天，儿子断奶后，母亲心疼我工作繁忙，全权接管照料孩子。白天，母亲要照顾一家大小的生活起居，甚至在下雨天撑着伞抱着儿子去市场买菜；晚上，儿子睡后还要吃几顿奶，家里是老式私宅，都是母亲和父亲爬上爬下冲奶粉。母亲从来不肯用洗衣机洗大家的衣服，一双手经常因为干活开裂出血，像是布满沟壑，看着让我揪心。就是那年开始，母亲慢慢老了，脸上有了皱纹。而我做了母亲，才体会到母亲内心的柔软。

母亲不仅美貌，还心灵手巧。家乡的霉鱼、霉豆腐、水豆子，母亲样样精通。我的嘴是被母亲喂刁的，吃的肉包子都是母亲亲手包。爱人的嘴也是母亲喂刁的，母亲做的辣椒酱比超市买的都要好吃。读大学时，每次去学校的前一夜，母亲总要给我备上几十个鸡蛋，给我蒸好火腿、腊肉，大包小包一堆家乡小吃。室友们很是羡慕我。不仅吃的，儿子的小毛衣、小鞋子都是母亲一手编制。看到超市里毛衣花色好看，她就自己买来毛线，尝试着织，母亲说自己织的衣服孩子穿着舒服，为此，她常常开着台灯织毛衣到下半夜。

母亲心地善良，邻里家的事情比自己的事情还上心，别人媳妇产检她忙上忙下，自己不舒服却从不吭声，不愿意给我和弟弟添加负担。弟弟小我十岁，母亲对弟弟唯命是从，但弟弟最反感母亲的唠叨，他不知，母亲是这几年才开始唠叨的。年轻时候的母亲，干脆利索，在我开始学会打扮的时候，直接带我去剪了极短的男孩发型。这几年，虽然成了家，但我一直跟母亲生活在一起，每天穿什么衣服扎什么发型母亲都要唠叨半天。因为母亲喜欢，我扎了三十年的马尾辫。后来，母亲搬回去住，几乎每天都要给我打一通电话，无非是问我在干什么，宝宝乖不乖，要加衣服了，早点睡觉……有时候我很忙，极不耐烦挂断母亲的电话，但她隔天还打重复的电话。

如今，我能感受到，母亲全部心思都放在我们几个孩子身上。母亲还是一年一年为我织年轻女孩都不穿的毛衣。