一枝，树之一枝也。

举目即是，司空见惯。但中国人，却于“一枝”中，见出了品格，见出了精神，见出了意义。

明代画家徐渭，有一书斋，斋名即曰“一枝”。意义何在？取自庄子之意。《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。”

森林很大，但对于一只鹪鹩来说，它所占用的，也不过是一根树枝罢了。当然，庄子善喻，在这里，自然也是“以鹪鹩喻人”了。在庄子看来，人就如同一只鹪鹩，也是天地间匆匆过客，人之生亦只是寄尘于世罢了。天地再大，人居之，所占只不过一枝，而这一枝也还是短暂的栖居。推而广之，世界很大，物资极其丰富，欲海极深；但对于个体来说，所拥有的，也不过“一点点”而已；其实，“一点点”即足矣，何须太多？求多，则欲望就多，徒然伤身、伤心而已。

庄子告诉人们：人，要懂得“自足”，懂得“满足”。

如此看来，徐渭之“一枝”斋，实在也就是“自足斋”。

“一枝”，小，容易满足，满足于“一枝”，是好事；但物质上的满足，并不等于精神上的“渺小”，更不等于精神上无所追求。

清代画家石涛，居金陵时，曾居住在“一枝阁”上。“一枝阁”是一间草屋，建筑在靠近大报恩寺的山坡上。与雄伟的大报恩寺相比，“一枝阁”小到不能再小了。但石涛不以为小，他能于“小中见大”，以一种悠游之心，过着自在的生活，如他的诗中所写“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”，“得少一枝足，半间无所藏。孤云夜宿去，破被晚余凉。”何以如此？关键是他心中有“大风景”，他明白，若能悟透生命，“何地不高峰”？

“一枝阁”，虽小，但居住者，能够“小中悟大”；若然，仿刘禹锡《陋室铭》中所言，即可曰：“何小之有？”

因了“一枝阁”，后来，石涛就干脆自名为“枝下人”。小物质，大精神，“枝下人”就是一个“大写的人”了。

八大山人的绘画中，有一个类别，那就是“孤鸟”。他借用“孤鸟”，来表现一种“孤危”的境地，或者境界。简言之，就是使所画之鸟，处在一种“孤独”而“危险”的状态。

而八大山人，每画“孤鸟”，则常常托一“孤枝”。

例如，他的现藏于云南省博物馆的《孤鸟图》，作于1692年，是八大山人晚年的作品。立轴，纵102厘米，横38厘米；整个画面，只画“一枝、一鸟”。一枝，是一枯枝，从画面左边斜出，枝略虬屈；一鸟，是一袖珍小鸟，一足独立，瑟瑟然，翘立枝头———立于枯枝的最末梢之处。

读画，给人的感觉，就是“孤危”之极———无所依托，孤独无依。

可，鸟之情态，却栩栩然：翅膀，似展非展，似敛非敛；一只滴墨黑眼，斜视下方，大有“危而不惧”的英雄胆识，大有“你奈我何”的狂傲洒脱。可以见得，这种“危”，其实只是一种外在的现象；而“淡定”，才是内在的本质所在。

而鸟之“淡定”，恰恰是以那“枯枝”为依托的。

这“一枝”，决然横出，虬屈如铁，彰显着一种性格的倔强和孤绝，彰显着一种生命的不屈和硬朗。

这，正是八大独有的“一枝”，是八大张扬的精神所在，傲气所在——于“孤危”中求生存，却仍然不卑不亢、倔强孤绝，仍然傲视俗尘，特立独行。

可见，在中国人看来，形而下的“一枝”里，更贮存着形而上的精神高度：人的性格、品质，乃至于精神。