‘南方有嘉木，冬藏春发，几片叶子，五行齐备，纵横阴阳，贯通儒释道，人神鬼皆视为圣物。《茶经》:“其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈”。

一

人生之初遇茶，恰好在十九岁清明谷雨间。突然置身于几千亩茶园里，被连绵起伏一直铺到天边的“绿”深深震撼。之前对茶的了解，源于父亲。父亲爱吃茶，他说古代茶为药用，唐朝后才成为国饮。在一个中医眼里，世上哪样东西不是药？偷喝一口父亲的茶水，苦得咋舌。那么苦，是药就对了。

选择到茶场工作，受到电视画面的影响：妙龄女子，身着罗裙，肩挎竹篓，低眉采茶，扬脸唱歌，这样的美景，心生向往。而欲通过对茶的了解来了解父亲、怀念父亲，则一直隐秘于心。

清明时节，刚刚开园，我们做手工茶，也就是徒手在几百度的铁锅里炒茶叶，立夏后才开始做机制茶，一直做到大暑。天时好的年份，可以做到立秋。处暑后休园，我们转入精制茶车间，对茶叶进行深加工，那时聘请了大茶厂的工程师教我们做精制出口茶。

我初工作，正是茶场最鼎盛的时期。场长姓谭，湖南人，个头和父亲差不多，父亲性格平和，场长却是火爆脾气。听说他上任前的茶园，茶树被砍、稻田无水、生畜失盗，茶场职工和四邻村民之间时有冲突，却总居下风。

一天，有职工又丢了鸭子，谭场长也不调查是哪村人偷的，带了十来个男职工，扛着锄头，到西面最强悍的村子里打了一架。

打赢了？没输。只此一招，就将所有村子降服了。场长称之为“乡下锣鼓乡下打”。

那时听得脸都红了，有工作的人怎么能那么粗鲁？

场长叫我们女孩子为“丫头”，我觉得自尊心受了伤。直到听见他叫自己的宝贝女儿也用这个“贱称”，才顺耳。很多年后有朋友骂我死丫头，我怔怔盯她半天，突然就想哭，因为那个称我为“丫头”的长辈已经走了。

是他，教会我社会人生的第一课：爱茶、敬茶，做人如做茶，要做就做五行具备的好茶。

“前一天是宝，后一天是草”，场长天天把这句话挂在嘴上。茶的时令和时效性非常强，抢占天时，就是抢占好茶。

有一天我们这一班已经连续38小时没停歇。谭场长午夜巡视车间，看到机器不停，工人疲惫不堪，但鲜叶摊满几个车间等待制作，而满山的叶子还在春风中猛长，鲜叶一茬茬、源源不断采摘下来，机器连续作战，人也必须跟着连轴转。

很多年后看林清玄先生“菩提系列”散文，写一个茶农一边炒茶一边吃饭，结果含着一口饭睡着了。估计很多人以为林先生写得太夸张，我则是，备感亲切和心酸。

场长知道我们已经劳累到极点，但也无奈。他没有对我们说“吃得苦中苦，方为人上人”的口头禅，此时我们不想做人上人，只想睡一会，五分钟也好。

我是车间年龄最小的工人，场长抓起一把鲜叶，大声对我说：丫头，你看哦，鲜叶从茶树上摘下来，有嫩芽有老叶，各自都感觉不错吧？

场长眯着小眼睛说，洪亮的声音和慈爱的笑脸都很具感染力，我也咧嘴笑笑，但一定很难看。

“可它们到了制茶车间，一同经过几百度的高温杀青，再经过揉捻机层层加压、搓揉、捻压，叶子基本定型，成为我们想要的模样，可是有的叶子已不堪重负，破碎了。再排上烘干机，半成品时，不少成了碎渣，已经失去了叫‘茶叶’的资格。再进滚筒提毫提色提香，翻炒几十分钟下来，碎片直接成了茶灰，隐藏的老叶老梗也暴露无遗。能成为“茶叶”的，不过十之七八，而上等茶，不过一二。最后经过沸水冲泡和检验，出得一碗好茶汤，才算功成名就、功德圆满。丫头，每一片茶叶都来之不易哦。”

场长的话，让我瞬间对每一片鲜叶和每一片茶叶都肃然起敬。看着踩在脚下的一地茶灰，没有鄙夷，只有怜惜。当时年轻气盛，不想做茶灰，想做一片“木火土金水”五行齐备的茶叶，而且能出得一碗好茶汤。

如今想来，即使出得一碗好茶汤，还得遇上懂茶人。场长自然是懂的，但没有说出来，大概因为我太年轻。

每年清明冬至给父亲扫墓，其实最想带上两个青花瓷碗，泡上春茶，和父亲慢慢地细细地品茗、闲话。看片片叶儿舒展、还原，仿佛陪父亲游走在春意盎然的茶园；闻袅袅茶香飘溢、回旋，似乎带父亲来到朝气蓬勃的车间；品一口醇香的茶汤，犹如父亲活在春风里，而春天，永远在我心里……二

清明之后是谷雨，春的最后两个节气。清明为节，谷雨为气。古人智慧地用二十四节气展现天地宇宙轮回的全貌，并且对应于人生人情人事，着实令人惊叹。

“谷雨”之名相传来源于仓颉造字。仓颉“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”，创造出了文字，结果“天雨粟，鬼夜哭”，是谓“谷雨”。

我出生在清明谷雨间，知此，常常窃喜。

谷雨谷雨，采茶对雨。民间相信谷雨这天做的茶有清火明目辟邪的特殊功效。那时候我们茶场也特别看中“谷雨”时令。

文人忙于办诗会祭仓颉，茶人忙于做好茶祭茶神，可我的师傅却偏偏迟到，差点误了良辰。

师傅40多岁，丧夫，带着两个孩子过活。那时她正是我现在的年龄，也就现在，我才能够明白一些她当时的心思。她吃浓茶喝烈酒，炒得一手好茶，也炒得一手好菜，有传闻她家里总有男人吃了她的菜就赖着不肯回家的，也不知真假。

茶场太累，工资又少，她总想调走，但一直没成功。于是常常骂人，特别酒后，一口气可骂上一两个小时，骂世道不公，骂儿子不乖，骂领导无义，从上往下一级一级的，一直骂到车间主任。

谷雨那天师傅迟到，我们一班徒弟茫然无措，最爱骂人的师傅反被场长骂得狗血喷头。我以为她一定会将气撒在工作中，不骂上几个小时怎会罢休？

可是，当她站在一排做手工茶的铁锅前、指挥我们开始炒谷雨茶时，却唱起了自编的无名曲：“哎呀呀，瞎眼咯鸡崽天照看，不得人意咯得天意喽———”这悠长缓慢的一拖一唱，似本地“三角班”，又似办丧事时的唱腔，在谷雨申时的手工制茶车间突然响起，竟有说不出的幽远与苍凉，让人猛然想流泪，同时又涌起一股崛地而起的冲劲。

师傅喊：女仔几，伢仔几，加大柴，烧大火，杀青喽———

开火喽———杀青喽———

谷雨茶，开炒喽———

我们附和着师傅喊，年轻力壮，阳气十足的声音在车间回荡，心里涌起阵阵豪情，与仓颉造字时的“惊天地泣鬼神”颇有几分相似！

谷雨，以如此独特的方式呈现，难怪我们面对300多度的高温，十指烧起水泡，依然坚持着炒完一轮又一轮的功夫茶。伤着的手指并没有影响我写字，反而有一种壮士断腕的悲壮，如今想来，十指日日染着茶香，那是多大的福气。

师傅对我们说，心情不好，怎么做得出好茶？那是糟蹋茶叶蕴含一冬的温情。真正爱茶懂茶的人，是能够品出茶与制茶人相濡以沫、天人合一的心意和妙境的。

当初哪里相信这个？但一个几乎没有文化的女人，竟然从制茶中悟到这么深刻的人生哲理，对她刮目相看，也就心情愉悦地跟着她学炒手工茶。

制茶之余，同事们打牌玩乐喝酒吹牛，我独自躲在房间里看书写字，没人知道。文字偶尔在远离茶场的报纸上发表，于是我以为我的世界在远方。

但师傅第一个揭穿了我的秘密。那时候最喜欢也最怕看到的就是邮递员，喜乐忧伤都与他送来的信件有关。薄薄的，多是退稿或编辑的鼓励信，厚鼓鼓的才是发表了文章的样报。

师傅帮我拿了一次信，送到我房间。接过薄薄的信封，我心情随之沮丧。

师傅走到我的书桌前，摘下一个最大的票夹，翻看那沓厚厚的稿纸。

这么多？都是你一个字一个字写出来的？她指着一排十来个票夹，有点惊讶。

我羞愧地点点头。是我写的，可没用，都是退稿。

师傅拉着我的手说：你晓得不？你是个有福气的人呢。

有什么福？在这样的地方，非工非农，说是参加工作，却比隔壁种田老表还苦还累。

我的师傅也就是你的师爷哦，他告诉我，吉人一日三善，眼善语善行善，三年天自降福。徒儿啊，你既然喜欢写字，那就要珍惜每一张纸，敬重每一个字。写好文章就是语善，好好说话也是。你知道我何以落得今日心想事不成的下场不？那是我自己造的孽，骂多了人，造下了太重的“口业”，所以一切功劳都归零。

可我写得不好，发表不了。

我不懂你写的字，但我知道你做的茶，人如茶，茶如人。心不敬，炒不出好茶；心不善，品不到好茗。你用做清明谷雨茶的功夫爱字敬字写字，肯定不会差到哪里去，师傅相信你！三

七年后的谷雨，我调离茶场，依靠的正是文字。离开茶园和师傅，貌似成了“文化人”，但境遇并不好。每每遭受打击，就以师傅的无名曲自慰：人欺天不欺，天助自助者；每有得意之事，就以师傅的“茶语”自省：茶品文品皆人品，心存敬畏得谦恭，心怀悲悯得宽容，心地善良得天道。

后来学了《易经》，才明白师傅说的正是“一字一太极”的道理。文字的能量和力量神妙无比，不乱说不乱写，提升品德，减少业力，敬天敬地敬文字，惜纸惜字惜福报。

离开茶园二十多年了，每到清明谷雨时节，无论我生活在离茶园多远的地方，鼻子前总会飘来若有若无的清香，不是百花香，而是熟悉的清茶香。只有置身春天的茶园，心才完全安定下来，我一直认定，每一个茶园里的每一片叶子，都属于我和我的茶同事，而且都应该在我师傅的统领之下！

“谷雨三朝看牡丹”。牡丹称谷雨花，从名字上牡丹与谷雨更亲近，老天安排茶和牡丹共享暮春，一定是有其深刻的道理。早春寒重，仲春花艳，暮春沉静。古人曰：哀而不伤，乐而不荒。美人迟暮，可谓美得清丽内敛，大方大气，得时得体。

清明有茶，教我明理；谷雨如诗，赐我惜福。富贵牡丹人人求，我只傻傻爱清茶。