一、船屋

你在1042年给自己改造了一座船屋。

屋呈长条形，一进七间。一头一尾的屋子三面无墙，你以雕花护栏围饰其旁，中间几间如同船舱。房子改造好，你命其名为“画舫斋”。显然，你对自己这个创意和工程是满意的。你捻须微笑，继而修书给大书法家蔡襄，请他题字。

同僚们似乎对你的做法有疑义。他们根据《周易》卦辞，人将履险蹈难，是以渡河来比喻。船只是用来渡河的工具，并非安身立命之所。你这样做岂非违背常理？你一笑置之。你骨子里有着浪漫的天性。这么多年来，奔走于江河湖海之间，岁月的刀锋切割着你的傲气和血气。当年，你被贬夷陵，“走江湖间，自汴绝淮，浮于大江，至于巴峡”，后改任乾德，又从长江入汉水，“计其水行几万馀里”。途中遇到激流险滩，险些丧于非命的经历无数。阴风怒号、樯倾楫摧之际，只能祈求神明保佑。环顾前后泛舟之人，不是商贾就是仕宦，看来外出谋利和做官，都是身不由己啊！见惯了风浪，你便宠辱不惊。休闲的场所故意以凌波渡浪的船型喻之，不是出于自嘲，而是表明一种居安思危之志。

退居外职，本不得已，因谏言受阻，你请求外调。却并非像古人那样逃世江湖，去过优哉游哉的生活。你说你“诚有所未暇”，还是希望有所作为。    我没有考证，你是否算得上“船型屋”的最早发明者之一。至今，江西吉安、抚州等地，还有这种造型奇特的古宅，均是明清时期留下来的古建筑。翘角飞檐、黑瓦灰墙，在青山绿水之间，在杂乱的新居和林木的掩映中，仿如一个低调的、被遮蔽的美人。惶惑、羞怯和端然，是因为时间和战火的伤害，尤历历在目。几百年来，幸存下来不易。虽然在常人眼中，这不过是一片残垣破瓦、烂窗坏壁，像一个荆钗布裙、脸色黧黑的老妪。但有识之士见到，不免惊骇：那精雕细镂的隔扇、斗拱、雀替，描绘着戏曲人物的檐头，镶嵌着暗八仙图案的柱础、石刻，象征着美满、吉祥的砖画，尤其富有想象力的房屋造型，别致生动，如获至宝。他的发现和指点，很快引来路人似懂非懂的颔首和赞叹。

你二十三岁进士及第，在官场已度过了十三个春秋。这十三年对你来说，如孤舟浮海，过得并不平静。因此，在山高皇帝远的滑州，你给自己建造船屋，恐怕并非心血来潮。

当年被贬夷陵，皆因你逞一时口舌之快。你写下《与高司谏书》，搅起千层浪。高司谏何许人———本名高若讷，朝廷谏官。司谏一职，虽仅为七品，位虽不尊，但在宋代政治结构中，具有重要作用。谏官由皇帝亲自授予，主掌规谏讽喻，三省至百司大臣小官若有违失，都可以谏正，并可以直接向皇帝谏言，参与朝政。《与高司谏书》，这篇“发于极愤而切责之”的檄文，无不透露你的嫉恶如仇、果敢无私。何事让你“极愤”呢？那时你还在西京，范仲淹因敢于直言被朝廷任为右司谏。出于对朝政的关切和改革的愿望，范仲淹任职才一个月，你便提笔写下《上范司谏书》。这封私信发挥了你的才情，引用韩愈曾经讽刺阳城尸位素餐，“待机进谏”的渎职，规劝范仲淹要敢于言事，甚至单刀直入地批评他一个多月来对朝政没有发表意见。范仲淹接到来信不仅不生气，反而激赏，将你引为知己。可谓是不打不相识。之后你调入东京，位居馆阁，虽是闲官，但从此和范公联手，辅佐年轻的仁宗开创出“庆历新政”的局面。

翻阅历史，每每新政之前都潜流暗涌，新旧势力犬牙交错，争斗不已。积极进取的范仲淹对暮气沉沉的政局并不满意，对吏治的腐败痛恨不已。他向仁宗呈上一份“百官图”，一一评点朝中百官，哪些是出于公道，哪些是出自私意，主张选贤任能，矛头直指宰相吕夷简。因其在位日久，任人唯亲，积弊良多。一场政治较量在范仲淹与吕夷简之间展开。十多年来，吕夷简是朝廷的不倒翁，“其于天下事屈伸舒卷，动有操术”（元·脱脱《宋史·吕夷简传》）。年轻气盛的范仲淹被吕夷简指责越职言事、荐引朋党、离间君臣。仁宗摆脱不了对吕夷简的依赖，权衡利弊，将范仲淹贬职饶州。

胜利者乘胜追击，接连打压反对派。朝廷上下怕受朋党牵连，都缄默不言。

在一次私人聚会上，高司谏大放阙词，说范仲淹贬得活该，当众非议范仲淹，以掩饰自己的懦弱。你当场与高司谏争辩，回家后越想越气，提笔写就《与高司谏书》：    足下在其位而不言，便当去之，无妨他人之堪任其任者也。昨日安道贬官，师鲁待罪，足下犹能以面目见士大夫，出入朝中称谏官，是足下不复知人间有羞耻事尔！

恼羞成怒的高司谏将信交给皇帝，说你攻击天子以忤意逐贤臣，惑乱众听。结果你被仁宗贬为夷陵县令，并责令立即启程，不得逗留。凄惶之下，你来不及和朋友告别，带上一家老小，登舟西行，经过五个多月的水上漂泊方到达夷陵。对于船上的日子，你体会深矣。以至于之后从乾德转任滑州，改燕私之居为船型屋如此。你真的对船上的生活难忘，连安居之日，都随时想要起航吗？

杜甫说：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”

你的故园在遥远的吉安（那时叫庐陵）。但你从出生到现在，一直都没回去过（注：直到晚年才护送母亲灵柩归葬沙溪）。你的父亲欧阳观，带着家族的血脉，沿着故乡的小河———沙溪，一步步走出，直到客死异乡。对于故乡来说，你就是一个浪子，一条孤舟。故园那片深海，尚且在你目光所及之外。

对传统社会的士大夫来说，故乡，总是心中的隐痛。你的门生苏轼有两句诗，与杜甫诗句有异曲同工之妙，他说“荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。”这是在为他自己画像，也是在为你画像。

船屋之上，一代文宗，还在等待朝向故乡的归航。（未完待续）