当光线穿过老屋，投影在地上，像小时候的我迈过低低的门槛，灰尘偶尔在光线中飞扬。

老屋已几十年没人住了，偶有些鸟雀在瓦片上跳跃。几棵树，也是枯败的柳树。一条没人再走的小巷，通往一个死寂的胡同，一爿残败的老屋群，我家的老屋也在其中。唯有野草和鸟雀的叫声，显露出蓬勃的生机。

大门只是破损得只有半边的木门，那也是去年我妈和我给安上去的，每次进门都要取下，像极了坟头上年年用来压纸钱的砖头，每年拿下来又重新放回去。空荡的屋子里也没有后门，一眼看到野藤像一只野蛮的手，上凸的青筋粗壮而暴露。窗子上扎着几朵碍眼的白云，荡着的些枯滕像几根刺。

屋子旁边一扇门，虚掩着连接唯一的一间里屋，我推开门，满屋的尘味，如同一个刚从尘世里钻出来透气的我。我从“吱呀”打开的门牖里仿佛看见另一扇远远的、如同尘封多年的心门，当我迈过那低低的门槛，透过那幽深的目光，我触碰到一个空荡而虚无之境。那里一个人影在那听着我的脚步声，而我却听不见看不见他，他就是我死了三十年的父亲，我就像一个多年不归的倦游的孩子。

自打四岁那年，我消失了我对父亲的记忆，偶尔的想起，也只是一堆山上矮矮的黄土。

在这间破旧的屋子，没人找得到我，也没人找得到这间破屋，它像极了一个即将遗世的老人。

我不曾在这里出生，却于去年回到这里。我在尘世的堆里进出，终将归于黄土的堆，如同回到这间熟悉的老屋。我于去年把这间老屋打扫并作为我写作的一个地方，心有所安，片瓦为家。在楼上的木板上，能感受到房子的颤动，如同重新注入活力的心跳。

我喜欢到老屋附近不远的河边，那有我父亲亲手种下的两根竹子，如今已成了一片竹林。风常在耳畔响起沙沙的偶语声，风吹拂过人世，响声遗留在其中。竹林上游，沿岸是一片满满的千年古樟树，沿河而下，如苍龙卧波，河水日夜在其脚下环抱着村子，在那柔和的波光和响声中，如同守护着她的孩儿。太阳照临下土，能感受他那深沉而博大的脉搏，我常从这经过，怀着一颗寸草的心。

尘归尘，土归土。如今，每一条都是走往回家的路。

我夜夜仰望星空，夜空中总似有一双手从夜幕中探出，摆弄着星光璀璨的苍穹。而那浮沉的星辰，如同夜里那永恒的呼吸，我时刻听从那永恒如家般的召唤声。