富田在吉安西部，这里没有名胜大川，但不缺乏茂盛的树木竹子，也不乏精致的小桥流水，远处的青山连绵成片，近处的田野，水稻起伏，鸥鹭齐翔。农家的炊烟和牧童的短笛，昭示着一种闲适的村居景象。被人称作文山先生的文天祥，隐居于家乡的僻壤之地。此前，他改任赣州知州。书上记载他，多用义理，少用刑法，很得人心，却意外地被小人以不守孝道为名弹劾。这莫须有的指责，让他在仕途遭受第一次挫折。他辞官回到家乡，效仿先祖文时，归隐田园，以文山为号。

在此期间，他写下许多诗歌。但正如钱钟书等人评价的一样，此时他的诗歌写得很一般，郁闷的心情和山居的情趣，远不能提供巨大的能量，将他躯体内的赤子之心充满。一个伟大诗人的成就，除了先天的异秉，也要借助时代的巨浪将他托上精神的高峰。这时的诗，如“世无徐庶不如卧，见到渊明便合归”等句，还未能鲜明地将他内心的悲愤和忠义昭示出来，一个伟大人格的裂响，还须等待时间的引线将它点燃。

期间，理宗、度宗先后早逝———酒色和精致的生活过度地消耗了他们的生命，对末世无边的恐惧，把他们推向一个黑暗、虚空、缺乏皈依的深渊。行乐和麻痹，成为一种动物性的本能，一次次沉沦、一次次跌落。

对于普通百姓来说，只要头上有一个皇帝在，便可以安心地过活。尽管皇帝是看不见的，他在帘幕无重数的宫闱中。皇帝是神秘的，同时也是神圣的。他的权力来自神授———那只能靠想象的神秘仪式。他是百姓之王，也是百姓之父。苍生黎首都是他庇护下的子民。尽管，在特殊情况下，一个高高在上、神圣无比的君王，可能是一个嘴上无毛的娃娃。

赵显就是这样一位皇帝。他以幼儿之躯开始享受“吾皇万岁”的伏拜，年号“德祐”。

风雨如磐的时局充满凶险，远不是这年幼的皇帝所能体会的。蒙古的铁马弯刀，以一种雄性的彪悍和野蛮，收割了横跨欧亚大陆的广大土地。万事万物自有其运行的法则，此强则彼弱，断不会让金币的两面都朝向太阳。赵显刚即位，伯颜就统帅元兵，踏破鄂州、黄州、江州、德安、六安……临安危在旦夕。

正月的富田，梅花点点。梅花隐喻着高士，让人联想到傲骨、贫寒、坚强、美丽、纯洁、忍耐……诸多词汇。文天祥的住处种满了梅花，从后窗望去，山中的梅树，有一种凄清的美感。多年以后，在赣粤通衢的梅关，看到满山纷披的梅花盛开，他一定想到故居的梅园。由点染到盛放，美丽而惨淡。

谢太后《哀痛诏》传来，文天祥涕泗长流。

文家是个殷实之户，他将财产尽数充为军饷，招募到三万义士，准备勤王。有人劝他，“君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎？”当此危难之际，选择顺势而下，是容易的，选择逆流而上，则需要底气和勇气。当时各地官员大多观望，只有文天祥和张世杰响应诏令，起兵勤王。

吟风弄月的文山先生，丢下诗稿，毁家纾难，以一介文士不顾一切奔赴战场。勤王部队首先遇到的敌人不是元军，而是朝廷的议和派。他们甚至诬告勤王军在乐安、宜黄一代抢劫。文天祥上书抗辩。八月，部队来到临安，文天祥声望大增。

文天祥以其敏锐的政治卓识，认为内部的混乱是时局动乱的根本原因。因此希望朝廷抛弃掉“守内虚外”的做法，加强地方力量共同抗击外侮，同时革除祖宗专制之法，通言路，集贤才，启用正直敢谏之士。十月，元军攻破常州、平江。文天祥、张世杰等人请求背水一战，而丞相陈宜中，以及太皇太后准备“奉表称臣”、“乞存境土”、“封为小国”。张世杰绝望之际，南下招兵，以图东山再起。

元军兵临城下，近在咫尺。左丞相留梦炎、右丞相陈宜中先后临阵逃跑。文天祥的改革主张没有得到采纳，本想回江西继续抵抗，却被谢太后命为右丞相兼枢密使，收拾残局。文天祥奉命来到元军帐中谈判。他的慨然气度和据理力争，引起伯颜注意———此时，元人已在为一统做筹划，文天祥这样的人才正是他们需要的，便将他扣留不放。谢太后献上降表，文天祥“深悔一出之误”，使“国事遂不可收拾”。

文天祥“驱群羊而搏猛虎”，想逆转亡国的形势，没能如愿———也许，对于这一结局，已在他的意料之中。但苟且偷生，不是士大夫所为，以死报国，是他心中唯一所愿。

文天祥不愿归降，被元军押解北上，送往大都。在镇江，他成功地逃脱了元军的掌控。一路上他所经历的艰难，是常人难以体会的。追随他的十几个义士，逃的逃，死的死，追兵、饥寒、病痛，随时在摧毁他的意志。此时文天祥已脱胎换骨，不再是一个羽扇纶巾、面色白净的文弱书生，而是一个目光凶狠、面色黧黑、蓬头垢面的钢铁战士。他一路打听益王赵昰、广王赵昺组织的流亡政府。步履从真州到扬州、高邮、泰州、通州、永嘉。在扬州，文天祥走得筋疲力尽，又加上发烧病痛，幸好遇到一个樵夫拿来一个箩筐，被六个随从轮流抬着走，直到高邮。文天祥“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”

到温州，得知小朝廷已转移到福州，文天祥当即扬帆出海南下。在福州，他重新组织勤王。广东、福建、江西，许多文臣武士、地方名流以及勤王旧部，纷纷前来投奔。从福州到长汀、赣南，文天祥收复不少失地。赣南的崇山峻岭，屏障闽粤，历受战火洗礼。此前他曾在此为官，而今这片传说秦始皇造阿房宫派兵在此采伐古木的丘陵地，战火涂炭，硝烟弥漫。一些丹霞地貌的山洞里，至今还保留了勤王部队栖息的痕迹。不知600多年后，陈毅在赣南山区留守打游击，是否会想到文天祥当年亦在此出生入死？

祥兴元年(1278)十二月二十日午时，文天祥在海丰五坡岭被偷袭的元军俘获，匆忙中服下二两龙脑香自尽，也许药力失效，没有死成。

前线一失手（今天客观地讲，是不可避免的），后方便巢倾卵覆。文天祥亲眼目睹了残留在广东新会崖山宋军被元兵彻底消灭。

正月十二日，船经珠江口外的零丁洋，天祥在囚船中心潮起伏，悲哀难平，写下血泪诗篇《过零丁洋》：

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

相持二十余天的元军发动总攻，宋军血战到黄昏，最终战败。张世杰护杨太后突出重围，左丞相陆秀夫携幼帝突围无望，仗剑驱妻子入海，自己则背负年仅八岁的幼帝赵昺蹈海殉国。群臣及后宫也纷纷投海殉国，死溺者十余万人。杨太后听说赵昺死，也投海自尽，张世杰将太后葬于海滨，也投海殉国。宋代灭亡。

崖山海战，成为中国历史上最惨烈和极富寓意的一战。

有日本学者认为，南宋灭亡，是一个古典意义上的中国的灭亡，所谓“崖山之后无中国”。这种说法自然值得商榷。但宋亡，确实成为中国历史的一个分水岭。据说日本“举国茹素”，哀悼大宋。忽必烈下令征讨日本，几百条战船在海上被“神风”阻挡，未能如愿。

文天祥亲见一个个血肉同胞尸沉大海，中兴复国的最后一点理想完全幻灭了，心中痛苦万分，“昨朝南船满崖海，今朝只有北船在。”“诸老丹心付流水，孤臣血泪洒南风。”“崖山之败，亲所目击，痛苦酷罚，无以胜堪。”

陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。后渐衰微……”