南海出版社（爱尔兰）克莱尔·吉根著姚媛译  

好的散文只能等待。好的小说，可以出于编织高手。

爱尔兰女作家克莱尔·吉根是个编织高手。编织，是女人的另一种秘密语言，是一个又一个的隐喻。懂编织的女人懂生活，也懂做梦。

读着《南极》这本短篇小说集，我也忍不住开始编织，开始做梦：

如果把《南极》拍成电影，女主角应该是《安娜·卡列尼娜》中的苏菲·玛索；《爱在高高的草丛》，女主角必须是《朗读者》里的凯特·温丝莱特；《跳舞课》里的姑娘，很适合《黑天鹅》里的娜塔丽·波特曼来主演；《姐妹》里，大可以让《大小谎言》中的妮可·基德曼来担纲。她们的身上，有一些特殊的精神符号：任性、好奇、冒险、彷徨、热烈而又冷僻。

我被吉根带进她精心编织的网里，脑子里不由自主闪过一幕幕电影画面，紧张，心慌，手心里沁出细密的汗。

但是吉根很高明，这些飘忽不定的情绪，转瞬即逝，她绝不扔给你故事的结局，小说总是戛然而止，她几乎每次都留给你一个开放式的结尾———那里藏着悬而未决、有待完成的诸多可能性。你如果是悲观的读者，就会陷入细思极恐，倘若你勇敢而天真一些，则似乎可以在迷雾中继续摸索，期待着天空破晓，光把黑夜驱散，照见虚胖的未来。

总之，她写得漂亮极了。我喜欢这种悬宕。就像在岔出去再岔出去的掌纹里，寻找一条现实生活的逃亡路线，没有终点，千万不要来到终点。我相信每一个编织高手，都把自己的人生编进了作品里，所有的梦做到最后都跟掌纹一样，越岔越淡……

不管如何，庆幸的是此刻我和你，不在那个“南极”。

放下《南极》。

我们走进自己的高楼，编织穿梭在春夜的风，街道上的雨，还有各自拥有的窗口。