‘在阿弥陀佛山顶，能够远远看到万安县城，能够指出哪里是我们的家；背过身去，几山阻隔，却看不到山那边的老家。

一

周六，六岁的女儿在老家给我来电，要我去接她回家。小家伙跟奶奶处了几天，乡村的山水也比不过对父母的思念。

汽车在弯弯曲曲的山路上穿行，看着窗外逶迤的山体，树叶绵绵叠叠，山花灿若锦簇。

我的老家地名“棉津”，曾经是一个物产富饶的小乡。听父辈们讲，以前去县城，从老家去渡口，要经过一个叫“五里岗”的地方，曾经绵延五里路种着棉花。后来读书，明白“津”是渡口的意思，大概棉津就是这样得名。

万安水电站开工建设后，库区百姓开始移民。棉津也是库区之一，随着水位不断上涨，越来越多的人搬离祖祖辈辈生活的故乡。随着人口和地域的逐渐萎缩，棉津撤乡，并入新的五丰镇。

其实我家去县城，还可以沿着一条羊肠小道攀越而过。山路窄而陡，本土人将山取名为“阿弥陀佛山”，意味着山路行走之艰难。后来，政府出资改道拓宽，铺上水泥，山里人去县城也方便起来。

我读高中的时候，第一次走出“阿弥陀佛山”。

那时的大路还没铺水泥，全是沙石，但已能供车辆通行。如果步行，则会选择小道，尽管道路崎岖，但距离更短。

读书的三年，正是青春年少，我多次骑自行车往返于老家与县城。三五个同学，血气方刚，骑车在山路追逐。自行车后轮带起的沙子，飞在挡泥板上，又一粒粒落下。山路上，沙石砸在路面的声音，汗水滴在沙石的声音，荷尔蒙分泌下吆喝的声音，满满地撒满一路，这种和声至今时常敲击我的耳膜。

如今，我坐在车里，车轮带起的沙子已经看不见了，青春也随着这曲折的山路，消失在车后滚滚灰尘。

二

我有过几次徒步走山路的经历。

第一次是我读高一的时候，与本乡几名同学相约走路回家，一来可以省下四元钱的车费，另外可以尝试一下挑战。

走到山脚，已是下午四点。同伴中没有谁走过这条山路，都怕迷路而裹足不前，甚至后悔走到这山脚下来。天色将暗，心里的不安一点一点地生长起来。

一位大爷背着柴，颤悠悠地来到我们身边。

他告诉我们，沿着山脚下的河床进山，到了山底可以看到一条半米左右宽的山路。转过头，他用手一指，“看到了吧，跟着电线杆走，一路上都有路的痕迹。当年架电线，多亏了这条老路呀。”

得了指点，我们重拾信心出发，很顺利找到了那条山路。与平常砍柴走的山路明显不同，这条路用石块铺成，因行人少，石阶的两旁和前沿长着青苔。有些石阶的中间留着深深的脚踏印，或许是前人负重而行的印记。走到半山腰，两腿累得不行，只要有人说想休息，都转身竞相坐下，身子像失去控制，“自由落体”式掉在了石板上。屁股接触石板的刹那，感觉凉气袭人，瞬间，石板的温度便“追上”体温，分不清是屁股，还是石板。大人的“不要随地乱坐”告诫也全然不顾，舒展着腿脚，急促地喘气，时不时来几声吆喝，“唤”来些许的山风。

抬起头，眼底是县城全景：高楼林立，赣水穿城，白云悠悠，雾霭冉冉。站起身，石阶下留着两块明显的水印，描着屁股的模样。看着我们狼狈的样子，两旁的树丫不时伸出手来“调戏”，像是嘲笑，像是鼓励。下山的时候，汗水渐渐蒸发，加之天色渐黑，感觉冷起来。

回到家，已近晚上七点，父母刚从田里干活回来，见了我甚是惊喜，随即便责怪起来。为什么不坐车回家？迷了路怎么办？也不提前捎口信，好作晚餐准备……想起这些当时令我委屈的责怪，而今异样温暖。

第二次走这山路，是参加工作后的第三年。

大学毕业后，我分配至家乡所在的中学教书。重新回到这熟悉的地方，周围一切依然。唯一的变化，就是我从课桌走上了讲桌。

那一年冬天，最小的弟弟入读中学，跟我吃住在一起。他的两只手不知道什么原因糜烂起来，从手掌沿着指缝，一直到手背。乡医院治疗了几天不见好转，建议我们到县皮肤医院治疗。

通往县里的公路适逢拓宽硬化，水泥刚刚铺上路面，还有一层稻草铺着，车辆无法通行，我带着弟弟又走向了那条久违的山路。因行走的人更为稀少，山路变得窄了起来，两旁的树枝伸到了路的中间。

那是深冬，树叶上还结着霜冻，一碰就“嗦嗦嗦”地往下掉，落在身上随即化开。我怕弟弟的手受到侵袭，让他跟在身后。走到半山腰，浑身已经热起来了。弟弟的手戴着手套，因为发热而变得骚痒，他抑制不住脱掉手套，用手去挠，我不许，只准他解开些衣服，走热了就坐下来休息，担心他感冒，一会儿又催着往前走……石阶上的苔藓比印象中厚了许多，踩在上面软绵绵的，滑溜溜的，我们只能慢慢地走……

三

回到家，女儿像只兔子般飞扑进我的怀里，“爸爸、爸爸”地叫个不停。母亲站在一旁，一句话也不说，笑呵呵地看着我们。

母亲刚过花甲，过多的操劳，容颜苍老，白发密密麻麻蜷缩在头上，那弯弯曲曲的发丝，正如我记忆中那条山路。而她的七个子女也在这弯弯的山路上，摸爬滚打，走向了成年。

白发的中间还有些许黑色，或许这是她还能拉扯孙辈的有力证明。

母亲的手厚而粗糙，一层一层的老茧不规则地躺在上面，组成一条条山路般的纹路，演绎成一幅她自己才能看懂的地图。七个子女成人后，在不同的地方工作，在想子女的时候，她就端起手掌，搜寻她自己才能看懂的标识。

母亲十九岁嫁给父亲，在近半个世纪的岁月里，从未离开大山。我参加工作、结婚以后，才第一次走出大山，来到县城定居。她手掌上的地图没有告诉她去县城的路，她只知道山里的路像手掌上的纹路。

带着女儿回县城，山路的迂回让她头晕呕吐，不停地吵着要奶奶。

我在山顶停下，抱着女儿下车，回过头，老家已隐没在茫茫山路。我就对女儿讲起我和山路的故事。

四

我从小生活在山里，对于山，有着异样的情愫。从8岁开始上山砍柴，每次背着重重的柴回家，总是在很远的地方就遥望着自家屋顶的炊烟，蹒跚着脚步，走在弯弯的山路上，妈妈的饭香是我前进的动力。

上学时学校离家有3公里，那时家里还没自行车，每次上学都是步行。不仅要背书包，还要背一袋大米，在泥泞的山路上，深一脚浅一脚地前行。有几回眼眶噙满泪水，负气想不再去读书，可是抬起头，学校上空的五星红旗在泪水的折射里，变得分外耀眼，我不由自主又加快了脚步。

第一次走出大山，家里为了我读书，已经倾其所有，也曾想过不再加重父母负担，跟随村里人加入南下的队伍。在山顶遥望着县城的繁华，与村庄形成鲜明对比，我带着自己的秘密，走向越来越远的求学之路。

风吹雨打知生活，苦尽甘来懂人生。多年来，正因为这弯弯的山路，教会了我许多学习和生活的道理。现在久居城市，早已熟悉了城市的生活，反而眷恋起家乡的山水。也许是因为喝着山里的水长大，走到哪里都无法忘记那种甘甜。

女儿听着我的话，似懂非懂。或许年幼的女儿生活在县城，早已无需像我们这些从大山一步一步走出来的人那样，对山的那边充满好奇，也无从理解一条山路对于我们这一辈山里人的意义。

山路弯弯，不仅是我们走出大山的艰辛见证，通往县城的山路还代表着另一种生活可能性的存在。它像你人生之路的艰辛和弯曲，更是承载了乡亲们以及山里一代代年轻人的梦想，正如我和弟弟当年走那条山路一样…………

在阿弥陀佛山顶，能够远远看到万安县城，能够指出哪里是我们的家；背过身去，几山阻隔，却看不到山那边的老家。女儿是否能够明白我给她讲的那些故事呢？

山顶的凉风袭来，不经意间提醒着我：只要老家还在那里，我就还没有走出那条山路。老家的存在，有着太多的牵挂和太多的往事，像山一样一直挺立在你的记忆里，像山一样沉重。