其实，我们更应看重的是这自然和历史的本真和过往。如果我们能于此心存些敬畏和感恩，便不枉做一介草民。

北大校园有湖名“未名湖”，唤其“未名”，实则有名，且名扬天下。细细琢磨，一来它落得一个好出处，百年名校，休说偌大湖泊，即便一介草木，也当风光占尽。二来有钱穆等众多大师光顾，他们的自由、深邃而悠远的思想早已幻化成湖中的鱼儿，在高贵的国度里轻灵地游弋。如此，便不在乎名的虚与实了。

由大雅之堂及山野之地，我便遇着了这样一条“未名”之溪。它发源于吉安青原天玉山系的虎形山脚，一路曲折迂回，直抵赣江，颠覆我小溪入河流再入大江的臆想。

这泓小溪先流经一处叫“桥上”的村庄。桥上因村头有座名“蓝桥”的古代红石拱桥而名。这座桥建于何时已无从考究，却如一拱遗落人间的彩虹，别样精致。桥面鹅卵石、青石板铺陈，行走其上，颇有番江南水巷味道。只可惜四向民房仄逼挤压，在这狭窄的空间里，已无人在意这蓝桥的曾经和价值。

于是，这小溪便有了名称，曰“蓝溪”。这是我几番打探后的所得，我甚至在想象这蓝桥与经典电影《魂断蓝桥》中的蓝桥的关联了。但很快，又被友人的考证打断。小溪源头山脚曾长有一丛丛兰花，故溪名应叫“兰溪”。“蓝”也好，“兰”也罢，因无文字记载，只能任由他人去猜测和想象了。好在这两个同音字蕴意均佳。“蓝”是永恒的象征，或许若干年前这里真发生过什么动人的故事。而“兰”，这美妙的植物，直接传递给人一种高洁典雅，不仅仅是纯洁的爱情的表达。

无文字处我们可以自由争鸣、畅想，而有文字处则只能敬重、仰望。无独有偶，这泓小溪之上还有两座单拱桥梁，由青砖砌就。按当地人叫法，一名“新桥”，一名“乐善桥”。时光虽不古远，却也已百年。桥基嵌立石碑，铭刻着当年的建桥功德。碑面虽已斑驳，却能准确辨识。或堂名，或人名，金额均以“千文”为单位。有意思的是，善捐人名后均加署“君”字，或是对那个时代的仁心善举的褒奖。生活在此的各族子孙若想秉承先人的传统道义，这桥、这碑便是最好的教本。

由桥而溪，我渐次觅得这未名溪的点滴人文了。如此气息在溪的下游似乎更浓、更厚。

小溪流经同属天玉的塘尾、平湖，绕弯河东的庄塘，又返经天玉田心、临江而入赣江。濒临赣江的缘故，这溪的走势似乎有些肆意，逶迤中显出洒脱。这未名之溪恰如那些未名之人，自由自在，毫无拘束，谁又会在乎它的名号？

诚如“未名”也是名，小溪下游流经一处名“草坪”的村落，权且随人唤其“草坪溪”。此时的草坪溪，与溪旁因城市扩张修建的沥青大道比，显得别样冷落单瘦，但谁都抹去不了它的历史见证与岁月沧桑。

这条小溪与通往吉安老城的古驿道有幸交叉相遇。说是驿道，也是官道，古时多少达官贵人由此南来北往。曾经的徐霞客便是由此而过，而登天玉山，游访水南、泷江。更值一提的，离溪不远的胡家边村，曾出了个明朝状元胡广。

冬天的田园已显荒芜，除了附近农户栽种的蔬菜透出些新鲜绿意，眼前找不到几处夺人眼目的景致来。古道已成为一般田埂，若非刨见那些若隐若现的铺路卵石，实难断定这路的久远与辉煌。

桥是连接历史与当下的通道。我只能这样说。城市发展，桥的未来会怎样，我不敢猜想。我只将今世与之相遇当作幸事。这草坪溪上的王家桥远比蓝溪之上的蓝桥雄阔、古老。或许是官道与民道的区别，衍生出这桥与桥的规制差别。一尊铁铸龙头嵌于桥拱上侧，面向上游溪水，似要逆流而上。当然，它更想的是吞纳暴雨山洪，保一方风调雨顺。这桥，不去寻访也是不知其名称的，如今我记住了它，与王姓有关。

循溪而下，抵近江边的一座彭姓村庄，我遇见一棵奇特的古樟。这棵几人合抱的樟树，经历数百年的风雨雷电，大半躯干已经残缺，靠着单边的肢体顽强地支撑，向上伸展着生命的绿色。她的面容如百岁老人。不，百岁老人像她，还远不如她这般苍老遒劲。她被彭家人视为“老祖宗”。临江彭姓连同刘姓、蒋姓等村落，因滨江低洼，均已搬迁至一里外地势较高的国道两侧。恰遇菜地劳作准备归家的彭家主妇，这位年过60的大嫂伤感地告诉我：前些年村中被人挖走8棵古樟，结果连损了4个男丁。这棵古樟谁敢动呐？其言辞里敬之如神，我触摸到了一位未名村妇的心中信仰。

溪流终归江河大海。尽管它名蓝溪、兰溪或草坪溪，相较那些教科书里的、风景名胜区声声相传的，它终是未名之溪。但它始终浇灌着两岸的田野村庄，始终保持着自己奔向江河大海的方向，即便路途遥远曲折。

从未名之溪，到未名之桥，到未名之樟，在众多的小溪之畔，又有多少古桥、古樟、古道被自然和历史撒落尘间而渐次遗忘。只是这山野之地尽是未名之人，否则，这溪、这桥恐怕早已如北大的“未名湖”般命名为“未名溪”、“未名桥”了。

人言：山以人名，人因山高。世上又有几所北大？世间又有几尊大师？其实，我们更应看重的是这自然和历史的本真和过往。如果我们能于此心存些敬畏和感恩，便不枉做一介草民。

信不信，世间真正的好风光尽在山野，俱在心田。