照例，我并不喜欢冬天的枯槁、萧瑟和冷寂。繁盛的事物被寒流袭击以后，不可避免呈现出的一种衰败气象和死亡气息令人厌恶。但这种感受并不是一成不变的。

我们学校后门到县武装部之间，是一片板栗树林（武装部里则有更多的板栗树）、一些稻田和民居。我发现，许多如我一般的男生，放学后不喜走前门，而喜欢走后门。一方面将课堂的打闹延续并彻底地爆发出来，另一方面勾三搭四、指鹿为马，成为少年的一种癖好———这都需要借助学校到家里那段路来完成。通常女生放学后，都喜欢走前门，学习优良、人品俱佳的男生也走前门居多，走后门回去的男生虽不尽然都是坏学生，但调皮捣蛋、心浮气躁的学生居多。

很难说我是男生中的后者，但归于前者则也不妥。我这种中不溜秋的人，具有两边发展的弹性。我那时有几个经常放学走在一起的同伴：李海星、陈剑、陈松华，后来还有张勤和刘军。我们放学后并不着急回家去，有时会到化学实验室隔壁的乒乓球室打球———因为李海星的父亲是化学实验室管理者，我们利用了这个便利。不仅我们几个，有时李海星的姐姐———一个高个子、扎马尾辫的高中女生，也会加入进来一起打球。她的球风有一种男子气的凌厉和霸气，我们经常落在下风。有时则会拐到武装部去，用弹弓击打树上的果实，然后装到书包里，躲到角落里用火烧掉针刺剥食。

当然这是秋天才可能会有的事。在其他季节，树上要么阔叶扶疏（不见果实），要么枝条横陈、删繁就简。即便如此，我们也喜欢放学后进去消磨一阵才回去。穿绿军装的武装干部和战士，也不去管我们，任由我们出入。李海星性格有些清高，他的父母和姐姐都有这个特点。他父亲和母亲的关系似乎不是太好，他父亲内向、沉默、拒人千里。他母亲在县百货公司上班。陈剑和陈松华的父母都是农民，他们家住的位置在县城北门，那是一个富裕的同时民风强悍的村落。我出自单职工家庭。我们几个家庭背景不尽相同，却紧密地成为玩伴并结成了一个奇怪的群体。陈剑和陈松华性格活跃，以喜欢打闹而著称。我和李海星则沉默些，我的沉默里有一种忧伤和懦弱的东西，李海星则喜欢仰着头，不说则已，一说往往有惊人之语———常含嘲讽和讥笑。

记得班上有个甘姓美女，她母亲也在百货公司上班。但李海星居然说这位公认的美女腿黑。他的观点总是奇怪的。而在陈剑家中，这位高个子、爱开玩笑的男生的母亲，是我小学老师的亲姐姐，因此她也认识我父母。陈剑父亲在工程队做事，母亲则早早地成为全职太太，主内在家。那时，他们家已经是“万元户”———那是富裕人家的象征。陈松华家稍逊一些，不像陈剑家住的是新建的大宅，而是一座老屋，他的父母我从未见过，只见过他的哥哥———一位喜欢打牌的社会青年。他们家常年有人打牌或者打麻将，赌资不菲。陈松华因此从小就精通麻将。

我们这几个初一学生，似乎并不热衷于互帮互助、致力学习，而是在玩方面花样翻新。比如，在河里扎猛子、玩射击游戏（用自制的纸弹），甚至有一天来到玉壶山法藏寺结拜兄弟。陈剑和陈松华父母似乎对他们也是一种放任自流的态度。而李海星的父亲则对我们表示不满，有时当众叱责这个被寄予希望的儿子———他便短暂地与我们疏远，但不久又自动地加入我们当中来。我的这种和狐朋狗友浑浑噩噩打发时日的感受，似乎潜意识地与天气联系在一起。大多和春天、夏天有关。温热的气温使人的大脑失去清醒和理智，就像被灌了黄汤似的不为理智召唤。

因为天气原因，而随波逐流不用心学习，这理由怎么说都显得牵强。我曾经说过，我深刻地自我觉醒到学习的重要，是在十五六岁以后，此后便从来没有再松懈过。

有一次———我已不记得什么原因，我是一个人放学回去，那是快到期末的冬天。南方的冬天有一种与夏天的葳蕤、盛大截然不同的枯槁、萧索和凄冷。在从田间的路上走上斜坡的时候，我习惯性地走到县武装部去，整片的板栗树林这时在正午的阳光的照射下，显得黝黑、精瘦。就像一个经历过灾荒的人呈现出的瘦弱一般。正午的冬日的阳光白白的，像流水一样从高处流淌下来———这个发现让我感到惊异，我眼中的阳光一直是黄色的，但那日正午冬天的阳光却是如同病室的床布一样苍白，因此我随即打了一个冷颤。

整个板栗林空寂无声，悄无一人。我像是缅怀我和几个伙伴的友情来到这里。而我又对我一个人步行回家甚感满意———我突然厌倦了和他们打打闹闹的无聊的肤浅的游戏。甚至在那个突然的时刻，发现自己并不讨厌冬天，而是喜欢冬天的———喜欢它的冷和寂寥。喜欢它的阳光的白亮如水，针骨冰凉。我意识到在喧嚣的夏日，我完全被热浪冲昏了头脑，而失去了自我，现在，在冬天的清冷中，我浑噩的麻木的内心之流在苏醒、流淌，并洗刷着板结在岩石上的鲜润如初的求知欲。

那个正午颠覆了我多年来对冬天的感受。寒冷，成为了一种对昏睡的刺激和提醒，便自然而然地成为了一个孩子内心隐在的对自己的激励，并以形成多年习惯而作为对自己的奖赏。我进入青春期后开始对诗歌的热爱，往往进入冬天才是丰产期。寒冷如同一道催化剂，能使大脑不停运转，而迸发许多意想不到的火花。我一生经历过多次这种顿悟般的时刻。每一次都如同脱胎换骨，有一个新的自我出现。

当我发现冬天阳光的苍白质地和冰冷属性后，我多次在———比如坐在屋前水泥地看书时，看到白花花的阳光流泻在地；或在室内写生，阳光照射到我的画板上；有时走在郊外公路上，看到白日投下那梦幻般轻如薄纱的光线，地上浅浅的影子交错纠缠———都有一种清醒的、孤立的、如肖邦音乐般的“诗”的成分（后来确实读到一个美国人写的《冬天的诗》：冬天的蚂蚁颤抖的翅膀／等待瘦瘦的冬天结束。／我用缓慢的，呆笨的方式爱你，／不说话，仅有只言片语……）这与我后来在北京，看到紫荆城上空冬日的阳光不同———它依然是黄钟激荡的金黄色，如同大提琴奏响低沉、轰鸣的乐章。相比之下，我家乡南方冬日的阳光更像是月光。

对冬天的这种感受，使我与以往的生活划清了界限。我变得不那么爱打闹，不爱往学校后门走而喜欢走前门（穿过另一条我们称之为“十八家”的古老街巷，走回家去），我喜欢一个人走路。自动放弃了李海星们的友情———我的这种变化让他们吃惊和不解，他们永远不了解我内心的感受，因此从那些时刻起，我就意识到我们是完全不同的人。在我童年的生活当中，我身边总是会突然出现一些亲密的人，然而又分阶段地失去，我和他们共同享有某段经历，但没有共享童年的全部。似乎从小开始，我就是一个坚定的自我怀疑者和批判者———我总是尽可能地敞开怀抱去感知和经历，过后又无情地给予批判。

我想我是喜欢冬天的刻骨和冷的，这是不是和我略微悲观的自我意识有关。童年的底色将在一个人整个人生的画面中显影。我想所有内向的、有文艺倾向的人都不会拒绝冬天。喧闹和热忱，比如灿烂的烟火和鲜花簇拥的胜景，本质上不属于一个自我意识深刻的人。他们更喜欢藏在烟花绽放的暗处，成为一个隐匿者和观察者。他们平静的、清冷的表情都像是被冬日冰凉如水的日光洗沐过的。这是童年赠与我的一个礼物。当我注目内心深处这样一个细微的、难以描述的最初感受，就像朝镜子深处打量一道虚幻的面影，依然是难以述说，但又清晰无比的。

（李晓君，中国作家协会会员。作品见于《十月》《钟山》《大家》《人民文学》等。