◆欧阳国

外祖母每天看着太阳照常升起，自然落下。她又回归了乡村生活。

外祖母是在太阳刚刚下山的血色黄昏，突然倒在屋前菜地的。这一畦肥沃的菜地,从外祖母十五岁来到兰家就一直伴随着她，就像依附身体深处神秘的子宫似的，菜地是外祖母每天都离不开的，和自己最亲密的。

春天，一颗颗种子随手撒下，生根、发芽、长叶，精心料理，浇水施肥，理所当然会生长出各式各样的蔬菜。外祖母老是这样想：子宫和菜地都是属于女人的。年复一年，菜地照常绿意葱葱，生机勃勃，而子宫就不一样了，和身体其他生理器官一样，它一天天走向衰老。更可怕的是，一头凶猛野兽已经鲁莽地钻入了外祖母衰老而脆弱的子宫，肆无忌惮的吞噬着她。

时值初冬，天气转凉，村庄的田野一眼望去，辽阔无比，唯有稻草人参差不齐地站着。缕缕炊烟袅袅娜娜地升起，在渐浓的暮色里不停地盘旋，继而消失得无影无踪。死亡，是自然之中再普通不过的凡庸之事了，就像子宫孕育生命一样，生死是万物发展的自然规律。

外祖母目睹过太多的死亡，她也早已麻木，亲戚乡邻，年老者自然而去，年轻者瘁然离世。就在两个月前，村小的王老师因肺癌而去，从确诊到离开不到一个月。村里人都说，王老师是被癌症吓死的。大家说得十分轻巧，感觉死亡和自己没有任何瓜葛似的。

但是，突然倒下的外祖母却不停地颤抖起来，她感觉到前所未有的害怕，是害怕死亡？还是害怕疼痛？她是害怕垂死挣扎的凄凉，漫长而痛楚。她是希望自己安然而去。

省人民医院人满为患，从挂号到门诊，从门诊再到做一系列检查，外祖母并不知道在做些什么。她被叫到一个光线灰暗的房间，望着巨大的机器，她突然感觉不知所措。医生叫她躺在机器上面，她不得不乖乖地躺下。接下来，医生竟然也离开了房间，她开始哆嗦起来，内心无比恐惧。外祖母不敢闭上眼睛，这样她会更加害怕。一个巨大的物体向她的子宫缓慢而来，一股无形的冲击来袭，慢一点，再慢一点，外祖母生怕自己被活活压死。简单的几分钟检查，外祖母觉得比一辈子还长。外祖母被带到妇科检查室，一个年轻女医生走进来，叫她脱掉裤子。外祖母开始没有听清楚，医生又说了一遍，外祖母站在那里不知所措。女医生又大声说了一遍，外祖母明白后开始手忙脚乱地解开裤子，可能因为过于紧张，也可能因为用力太大，裤子的纽扣散了，“叮当”一声掉落在地板上。外祖母弯腰捡了好几次才捡起，像爱护宝贝一样，她将扣子放进了裤兜里……

外祖母最终被确诊为子宫内膜癌，幸运的是癌细胞并未向邻近器官及组织扩散。考虑外祖母的年龄太大，不宜手术，医生建议马上接受放射治疗。外祖母当然不懂这些，她只相信我的话，我说她的病有治了。外祖母舒了一口长气，脸上有了久违的笑容，内心按捺不住高兴。

陪伴外祖母的是外祖父。今年82岁的外祖父走路歪歪扭扭，每走一步都给人重力失衡的感觉，一不小心就要翻跟头似的。老人咳嗽得十分厉害，每咳一次都像是散架的风烛残年即将崩溃。外祖母住在四楼病房，外祖父不敢乘坐电梯，从来没有出过远门的老人害怕进了电梯会出不来，每次下楼老人都是扶着栏杆一步步往下挪。一日三餐，外祖父小心翼翼地给外祖母喂饭，老人老眼昏花，双手发颤，几次都把米饭散落在地上。外祖母吃上几口就不想吃了，实在是没有胃口，她不停地摇头。

外祖母是不识字的，偌大的医院，四通八达，就是没有生病也是昏头转向，分不清东西南北。外祖父是有方向感的，虽然老了，但好歹识字。每天，两个老人相互搀扶着走出病房，呼吸新鲜空气，晒一晒温暖的阳光。缓慢下楼上楼，一步步穿过人群，外祖母都紧紧地拽着外祖父的手，她害怕一放开就再也抓不住了。她隐隐约约感受到一种幸福感和存在感。

一个疗程的治疗，外祖母需要在医院住一个多月。外祖父的折叠床只有在晚上才能摊开，这是他从医院门口商店花钱租来的。初冬的深夜，天气有些凉，外祖母时不时转头看看旁边的外祖父，担心他。外祖父不停地在咳嗽，他和外祖母一样从来没有离开过村庄。十多年前，外祖父还经常跟我说，想去大城市看看，见一见世面。这些年，外祖父不再提这件事了。他老是唠叨自己要死了，走不动了，哪也不想去，就在家里等着进棺材入黄土。看着睡在折叠床的外祖父，外祖母思来想去，心里不是滋味。傍晚，外祖母病床旁边的病人刚刚离去，现在只留下一张空荡荡的病床。逝去的病人未到花甲之年，她没有外祖母幸运，发现时已经是晚期了。深夜，外祖母静静地望着空荡荡的病床，她在想，天一亮这里又将迎来下一个病人。

放疗中心周一至周五开放，从早上八点一直到晚上十点，来自全省各地的病人聚集在这里。放疗中心的病人黑压压的一片，却安静得鸦雀无声，大家都安静地等待着。外祖母和外祖父紧挨着坐在等候区，两个老人并没有过多的话。外祖父陪外祖母一起走进放疗室，呈现在他们眼前的是一个白色椭圆形庞然大物，在医生的吩咐下，外祖父搀扶着外祖母缓慢地登了两个台阶，踏上庞然大物，好不容易才躺卧下来……

生命有痛。面对疼痛，外祖母从来都是默默承受，她不会呐喊，也羞于呐喊。孩子出生的时候，外祖母不像其她女人一样哭得撕心裂肺，地动山摇，每次她都是咬紧牙关，一声不吭地挺过去的。肉体的疼痛对外祖母而言是可以隐忍的，因为哪怕是再痛，忍一忍总会过去的。

外祖父焦急地坐在放疗室的门口，等待着门被打开。他还是不停地在咳嗽，越咳越厉害，来省城已经是好几天了，但是他还没有缓过神来。对于放疗，外祖父还是多少知道一些。几年前，村庄一个年轻人得了恶性肿瘤，因承受不了放疗的疼痛，中途不得不放弃治疗，回家不久后，年轻人就走了。小伙子都无法承受的疼痛，何况耄耋之年的妻子？他想着想着，不自觉地就哆嗦了起来。他倒是希望里面的人是自己。一个女人，一个老实巴交的女人，如何去承受如此之痛？很长一段时间，放疗室都是静悄悄的，这让外祖父愈加忐忑不安，他担心外祖母出不来，会不会就已经死在里面了呢？他焦急地用力敲打放疗室的门，不停地呼喊外祖母的名字。这时候，放疗室门口终于徐徐而开。

外祖母眼前一片漆黑，要不是外祖父及时搀扶，她可能就倒下了。外祖父左手紧紧地揽住外祖母的腰，两个老人一步一步走出放疗室。

外祖母吃不下任何东西，她一天天憔悴，身体瘦骨如柴。放疗，无疑是一种无形而巨大的魔力，摧残着纠缠于外祖母子宫里的一个个活跃的癌细胞，更无情地折磨着弱不禁风的外祖母。她感觉到无法承受的疼痛，但同样看到了生机勃勃的希望。每天，看到外祖父为自己忙前顾后，外祖母有时候甚至觉得，哪怕是现在离开，她也觉得知足了，也毫无遗憾了。

外祖母有时候也老在想，其实死亡也并不是那么可怕，还有什么伤痛自己无法承受呢？死亡，也许不是那么无比漫长，它可能是一念之间，或者就是顺其自然得睡着了，自己必须从容应对。

藏匿在外祖母子宫里的肿瘤细胞，从肆无忌惮的活跃一步步走向奄奄一息的死亡，从放疗初期的极其不适，到放疗中期的剧烈反应，再到放疗后期的渐趋适应。外祖母终究还是挺过来了。外祖母竭力隐忍的经历，再一次告诉她，身体的一切痛楚都是过眼云烟。

离开医院时，外祖母突然想到入院时离去的那个病人。她被推出病房那一刻，深深地停留在外祖母的脑海里，成为挥之不去的画面。在亲人嚎啕大哭之际，她终将化为灰烬，与大地融为一体。但是，外祖母一点都不觉得悲伤，也不感到丝毫害怕。

回到村庄，外祖母一刻也闲不下来，她又开始忙碌了起来，洗衣做饭、捡拾柴火。两个月没有料理的菜地长满杂草，一片狼藉，一些蔬菜早已死亡。外祖母一边用力拔草，一边在想出院时医生跟她的话。其实，能再活多久，现在对外祖母而言，并不那么重要了，三年五载也罢，十年八载也罢，自己终究是要回归大地。她都将坦然面对，安静而去。

外祖母每天看着太阳照常升起，自然落下。她又回归了乡村生活。