◆杨崇演

植物学上，硬将白菜青菜区分开来。而乡人不管那么多，把白菜叫青菜，把青菜叫白菜。叶子是青的，根茎是白的，青白分明，又不可分割。

青菜清白玲珑，深受文人墨客的垂青，齐白石老人喜欢将它入画，捧上高雅的殿堂。但是，它因此而傲骄了吗？没有。它始终素面朝天，敦实地散布在菜园里、河岸边、篱笆内、农舍旁。

青菜，我真佩服它的本领———一清二白，我是我，别人是别人。不管外眼怎么看，总是谦逊低调地走进人间的锅碗和瓢盆，滋养着人们的肠胃和心灵。

从前穷人吃不起别的，就吃青菜。青菜之于人，不可或缺。我甚至可以毫不夸张地说：所有人的记忆里，都有它的倩影。

寒露种菜，霜降种麦。秋冬之交，土地上最好看的就是青菜了。这样的青菜，相比塑料大棚里的，更有真实感和视觉冲击力。因为它有青有白，翡翠白玉，并且丰满、茂盛。

俗话说“霜打青菜是个宝”。下了几次霜，经霜打过的青菜，清炒最妙了：放油、放盐、放梗、放叶，旺火快炒，熟即盛起，色还碧绿着呢。

父亲是种菜能手，母亲是烧菜高手。两人珠联璧合，把一个家经营得有声有色。30多年前，县里搞土地测量的十来个年轻人，在我家吃住了三个月，他们时常对我爸妈说的一句话：无鸡鸭也可，无鱼肉也可，唯青菜豆腐不可少。

“青菜萝卜糙米饭”，绿的青菜、白的米饭，清清爽爽。小时候，家中来了亲朋好友，父母总会说：“今天青菜便饭，吃了再走。”青菜上台，加上几只荷包蛋，父母真情，客人领情。远亲、近邻本来就平常而又亲近，像米饭配青菜一样，清爽可口。

青菜多了，就晾干着腌。晾着的青菜，就像待嫁的新娘子———准备好了吗，明天就要集体嫁给憨憨的土坛子了。一旦在土坛子内撒上粗盐，小孩子们实在于心不忍了———一脚一脚地踩在“新娘”身上，还要加上块石头压实，这不是折磨吗？当年孙悟空被如来佛祖压在五指山下，哭喊了五百年哩？可青菜从未发出过呼喊，它们一直一言不发。

小时候，青菜吃多了，难免寡淡无趣，此时，父母就会用一番大道理来教育我们：“忆苦思甜”这个成语你们知道吧，想想我们那个年代，最苦的日子里连青菜都吃不到呢。

青菜就这么让人不动声色地疼爱着你、我、他，让我们有了经年不息的清清楚楚、明明白白的爱。

偶读二月河的《康熙大帝》，我发现有一章节是这样写的：康熙年间，一代廉吏于成龙，清廉节俭生活朴素，每天只吃蔬菜粗粮，江南百姓称他为“于青菜”。于成龙也曾自言：“我生来无他嗜好，布衣蔬食，才免饥寒，足矣。”张岱在《夜航船·清廉》里，讲到明嘉靖时期的刘玺时说，“儒生出生，居官清洁，人呼‘青菜刘’。”于刘二人，异曲同工之妙也！

我敬重青菜。