钱君匋手札
沙曼翁手札
◆王渐鸣
2017年岁月末,近代著名书画篆刻大家赵之谦的一方印“为五斗米折腰”在嘉德拍卖公司拍出了1200多万的天价,若是赵先生于地下有知,估计也会哭笑不得。因为这位今天看来相当牛逼的人物,当年也不能免俗,为了生活钻营官场,点头哈腰自然是常事。偏偏还会挥几笔,索字要画又比常人多一份闹心。这不,一次他的上司托人索画,他画了,还盖了一方印:“老子高兴”。过了两天,上边回话:“画很好,就是印章不雅,换一个。”赵之谦答应了,但心里堵得慌。画完,操刀重刻一方印盖上去:“老子不高兴”。后事如何,未见分解。一代艺术巨匠,终其一生只任过鄱阳、奉新、南城知县,55岁卒于任上,想想也够悲催的。
这则故事,足以说明艺术家着实不易。人在屋檐下,哪有不低头,有时不想写也得写,不想画也得画。人怕出名猪怕壮,人人都想占便宜。上世纪八、九十年代,海晏河清,书画市场悄然兴起,硕果仅存的一些老艺术家门前开始热闹起来,各色人等登门索要作品,所以让启功这样的“国宝”不得不贴出告示:“熊猫病了”。但信件还是天南海北雪片般飞来,老先生有老先生的礼数和仁慈,能动手就不劳烦别人,回信说明一二。但字里行间,各有各的脾性。
钱君匋(1907-1998),浙江桐乡人。20多岁,就为鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、陈望道、郑振铎、叶圣陶等大腕的著作设计封面,后来居上海,成为著名的书法家、画家、篆刻家。他对慕名求索者直言不讳道:“信及宣纸收到,我现在没有时间给你作画,刘海粟请你直接去求。现将宣纸奉还,请收。”几张宣纸就想要钱老的画,还想要钱老代求刘海粟的,这要求实在过份了,不赤裸裸拒绝才怪!
而另一位老艺术家沙曼翁(1916—2011)则忍气吞声后不忘教训两句:“两幅字今寄奉,以后要写可以的,按照我的作品水平每幅百元实在过低,我是国内外知名度较高的,这您应该了解……”国内外知名度较高又怎样,你还真指望他会有下次?诓到一次是一次,老先生把这事太当真了。
现在恐怕再难找到像这二位老先生这么厚道的人了,还会用毛笔回个信。要知道这三行两行的名家信札,转手也能换钱的。更多的人一看过这种毫无理由的应索后随手把信丢进垃圾篓去。人心难测,谁保这求字索画的不是个骗子呢?
在应付这事上,当今的石开先生最有办法:一日有客敲门,自称是石先生福建老家拐弯抹角的亲戚。问何事?答:家有急难,缺钱,想求几张字画换钱。石开道:既是急用,拿钱为上。遂赠以若干金,打发了事。又,某人写信于石开,自称是在校学生,对石先生仰慕之情如黄河之水滔滔不绝云云,欲求大作一幅收藏学习。石开复信道(聪明人,不用毛笔写了。):我的字画很贵,你一个小孩子家买不起,如你真喜欢我的作品,等将来你会自己赚钱了,凭此信的复印件,我给你打七折!
———嘿嘿,这就叫“老子不高兴”!