农历霜降过后，一阵凛冽、肃杀的寒风发挥它最后的威厉，一晚上的狂吼乱叫，第二天给田地山野都罩上了一层厚厚绒毛般的白霜。此时，深埋在地里的荸荠正是面世的时候。个个裹着一身黑泥，好像刚睡醒了似的，揉着惺忪的眼睑，终于懒洋洋地爬出了被窝，与日头、空气、爱好它的人们相见了。直到冬至，正是它们集结上市的日子。

荸荠，在老家有很土气、下里巴人的名字，有叫“栽窿了”（依愚下猜测，荸荠是要从泥里挖个窟窿栽下去的），也有叫“鼻球”的（大意是它和大人的鼻头大小，形状如球形），这些名字，就同农村把小孩取名“阿狗”“阿牛”一样通俗易晓，倒也贴切恰当。

记得包产到户那会儿，家家干劲十足，户户不甘落后。夏天忙碌的双抢刚完，每家都要留几分水田以种荸荠。种荸荠也跟水稻一样，等苗长到了一尺左右的青秆，便要一根根的分开栽在水田里，要有行距，且间隔稍宽，起初同样要锄草、耘田，之后便随其自生自长，无需管理。

收割二晚结束，农人也渐渐清闲下来。与此同时，荸荠也慢慢成熟,需把荸荠一个个从深藏的土里挖出来，这是一件颇为费时耗力的活。先放一把火把倒伏在田里的枯秆烧掉，一柄铁耙、一担畚箕便是挖荸荠的行头，或是另加一把竹锹。用力抡起铁耙，泥块被薅起翻转身来，荸荠露在眼前。当然也有可能它们跟你玩捉迷藏的游戏，这就全凭你的眼力。此时竹锹出面派上了用场。铁耙是急先锋，打响了挖荸荠的战斗序幕，竹锹殿后，善后工作还得靠它。有时荸荠死死地粘在土块里，只要竹锹扒拉扒拉一下，它就立刻现出原形，轻而易举束手被擒。

挖荸荠是累人的。半天功夫下来，大人们常常腰酸背痛，拄着铁耙喘气歇息，但依旧乐此不疲。幸好没有硬性任务规定，都随自己主意，今天可挖，明日可不挖：晴天可挖，雨天可不挖。总之，你想挖就挖。只要家中有荸荠，基本解决了年底甚至正月里那段时光小孩子的一部分吃食。

责任田包干的年代，农人自产自足意识强烈，别人有的，自家不能缺失，否则让自己的小孩看到别人有东西吃，流着哈喇子，那真是做大人的过错。因而家家户户种荸荠是再顺当不过的事。午饭过后，村庄上空袅袅轻烟，到处飘荡着柴火灶炆荸荠的气味。当然也有勤快人家挖来袋袋荸荠拉到市场上去卖，以挣几个小钱换些油盐酱醋、针头线脑什么的，年底亦有到附近机关单位宿舍，挨家挨户叫卖的，以补贴家用。

荸荠可生吃。用水洗净，直接进嘴，咬起来清脆甘甜，水分充足，解渴充饥。熟吃荸荠一为菜，需去皮，切成片，炒或打汤。先前只是一道普普通通的菜蔬，放到现在，却是绿色环保时鲜的美味；二为熟吃，相当于一种零食。小孩子玩饿了，从兜里掏出几个荸荠吃，以解口腹之饥。

如今种荸荠的人愈来愈少，大都是上了年纪的老人所为。不久前我一问，市面上荸荠4块钱一斤，去皮的7块钱一斤，超过一般蔬菜的价格。也难怪，种荸荠挖荸荠是很辛苦的，卖到这个价位，也是物有所值。

寒冬腊月，正是荸荠大量上市的日子，一看到它，老想起孩提时吃荸荠的情景，总让人有种不胜唏嘘之感。