农历小雪过后，老家的各家各户火垄便燃得旺旺的，柴火的味道也就在老屋里弥漫开来。

也是，故乡冬天的田野已经很荒凉，路边的树也只剩下光秃秃的枝丫。这样暗沉的天一遇变天，夹带着呼呼的北风，雪就飘落下来。远在乡下的父母和乡邻们，一定是围坐在烤火炉前，拉着家常，在笑声中打发漫长的冬季。

儿时的冬天，放学后或是放寒假了，都是去山林捡从松树上掉落的松果子枯树枝，背回来做引火柴。用锄头加斧头，把那些枯了的树蔸挖出来，背回来堆放在房檐下，慢慢地用作烤火的柴。

有时，也用背篓装满枯树叶，倒进猪栏，让已经膘肥的年猪享受最后的暖和，等到冬月腊月时牵出栏杀了就要过年了。

感觉那个时候的冬天都是闻着柴火的味道度过的。家家户户都有一间烤火屋，而且都非常讲究。我家的火垄是用青石条嵌成的正方形，火垄里永远有暖烫的柴灰。

火垄的上方是熏腊肉的木架子，年猪肉都要挂在上面经过一个冬的烟熏。那木架子中间悬着一根铁拉杆，上面挂着一把被烟熏得漆黑的铜水壶，那铜壶好像从来就没有被取下来过，整个冬天都在烧水。当水壶上的水雾在房间里氤氲开来，温润的气息拂过脸庞时，水壶就开始发出轻轻地响声，仿佛在哼唱一首古老的歌谣。

那些烤火用的干柴或是树蔸子，都码在房屋当头下免得淋雨，早上起来火垄的火用松毛松果子引燃后，便拿一两个树蔸子放进火炉里烧。枝丫八叉的树蔸子经烧，有时一个大的树蔸要烧几天，一家人围着火垄，舒舒服服地取暖。

等火垄里的灰滚烫的时候，母亲有时会拿出几个红薯，塞进灰堆里。不用多长时间，香喷喷的烤红薯便成了全家人争吃的食物。

乡下的冬天是最静闲的季节，那火垄把忙碌了一年、难得清闲的庄稼人聚拢在一起。有的人自家的火垄不坐，喜欢到热闹的人家蹭烤。乡邻有说有笑地烤着火，满满的惬意都在火苗的映衬下写在脸上。或许，他们要的就是那份感觉，那个亲热的味道。

只是现在，很难有时间在暖暖的火垄屋，看着父亲一根接一根的吸着土烟，从母亲手中接过滚烫的红薯，听火堆上吊着的水壶发出轻快的响声了。一切关于火垄的记忆，连同那暖暖的乡愁，只能尘封在记忆的心底。

虽然现在取暖的器具有很多了，比如煤炉、电取暖器，但在乡下的老爸老妈依然喜欢用柴烤火。前几天给老爸打电话，问他在做什么，老爸说：下雪了，烤火呢。还有你的叔伯和邻居们，正在一起聊以前烤火的事呢。

我听懂了老爸的话语，他烤的不是火，是快乐，是一种乡情的味道。