这几年,断断续续在《庐陵悦读》发表了一些所谓散文的文字,多是工作闲暇对过去记忆和日常生活的粗浅记录,这要感谢编辑们的厚爱与宽容,还要感谢脚下这片土地所赋予的感悟和灵性。
吉安是一座灵秀的城市,有看得见乡愁的山和水,有分明的四季,有经常飞过头顶的白鹭,有植根千年的厚重历史,也有日新月异的发展变化。在与她日益加深联系的过程中,我越来越感到,这座城市以及她的全部,堪与一部“史记”相比,只要你笔力充足,可以为她的每个时代书写本纪,为她的每位先贤书写世家,为她的每条街巷和无数草木书写列传,走近并且深入其中,将获得汹涌的生活启示和灵感。
我所发表的文字,很多是自己城市生活的记载,还有一些是过去乡村生活的回顾。这些记载和回顾,有时是为了纪念,有时是为了抵抗。纪念常常带有对飞逝岁月的追怀情绪,而抵抗则往往由于坐在城市的房间里太久,正襟危坐埋头忙碌的时候太多。正因为如此,人才会耽于回忆,热衷于拥抱自然。当你沉迷楼宇和霓虹太久,那些落叶满地的树木,振翅盘旋的飞鸟,清冷自由的月光,自然会将你导向另外一个通道。这个通道里,身体完全放松,心灵完全打开,一些平常看不到听不见的事物会纷纷向我们点头,仿佛多年的老朋友重逢。
书写中,有时也会遇上这样的尴尬,越是忙碌,越是疲惫,书写的欲望越强烈,而一旦生活的激流平缓下来,一旦你有时间躺在一片草地上享受阳光,或者有时间漫步在一地虫鸣里,书写的愿望反而会变淡,淡得任何表达都近乎多余。这种情形,常常让我想起一句诗:多年以后/我终于,安静下来/忘路之远近/心事越写越短,终至无辞……这似乎是深藏人性的某种悖论,所谓诗和远方,恰恰委身于现实。
感悟生活,有时要远比书写生活更重要。感悟是即时性的,刹那的丰盈美妙无比,而书写是追溯性的,记忆一旦被书写,就永远沦陷为记忆。所以我经常不敢写,也不想写,更偏好阅读。阅读是书写必要而有益的补充,是对他人记忆的搜集和发现。阅读也不仅仅局限于书本,可以是生活,是城市,是人性,是草木和月光。副刊的大多数文章,都浓缩着庐陵记忆,凝聚着书写者的阅读智慧,在这个喧嚣的世界里,以单薄的一席之地,默默营造者一片属于精神的小树林。
于是,书写又成为某种必要,因为一些回忆永远抹不去,洗不掉,因为回忆只有依靠温暖的拥抱才能恢复活力。我们回忆,我们热情地拥抱回忆,我们通过回忆挽救回忆,都是在做同样一件事情,那就是,为纯粹的生命保持它原始的完整性,为庸常生活找到微弱的意义。