岁月·老宅 远航 摄      

眼前的这处老宅，1976年建，适逢夫君二姐出生。砖泥混合，两层，典型的旧时农村房屋结构。那时这款式还算得上大气，现在它的名字叫土坯房。白灰外墙，青瓦盖顶，泥土地面，房梁、房柱以各种硕大粗壮的树干为支撑，将这四百余平米的土屋撑得四平八稳的。

什么构造我是不懂的，什么飞檐吊角，我也是不知道的，不过老屋好处还是不少。冬暖夏凉，像是装了个天然的空调似的，会根据气温自动调节；地面看着是泥土，踩上去却十分厚实，不滑，也不会脏了鞋底。

这是家公、家婆年轻时所建，也是他们这辈子建造的唯一一幢房子。提及往事，二老便刹不住话茬。当年这房子建造的时候，也算气派，爷爷也还健在。爷爷生性乐善好施，经常收留一些无家可归的流浪人和借地落脚的手艺人，也乐意提供住所给那些需要的人，比如村里的年仔一家。她家要建新房，没地可住，拖家带口地借住了一年多，两家人和睦相处，亲如一家。夫君自幼时身形就较同龄人高大，天性顽皮，像只猴子一样上窜下跳整日不着家，还经常把年仔家的两个儿子当作手下呼来唤去，因此常被父母关进黑屋子，不许吃饭以示惩戒。到了饭点，他却好意思腆着脸，探出个脑袋，问奶奶饭熟了没，有什么好吃的菜。在他们那个年代，一到农忙时节，全家都得起早摸黑。每天天刚蒙蒙亮，就要到田里去拔秧。幼子贪睡，硬是被拎着耳朵下了田，还定下“没拔满100蔸秧苗不许吃饭”的任务。幼子一时气不下，秧蔸的泥巴一点也未洗，直接绑成一把丢进装秧的筐篮里，压得挑秧的大姐一边走一边大骂……

时光流逝，带不走它曾经的过往，却渐渐催熟了心智，也悄悄催老了容颜，包括老屋。

老屋真的老了！原本亮洁的石灰白外墙已被风沙雨水浸染得发了黄，渗出好多斑斑点点，遍布全身，无以去除。难道您也长老人斑么？

老屋真的老了！老屋中间已现一条很明显的裂痕，从外墙的上方顺着划了下来，那是您不可阻止的皱纹么？还是无法治愈的伤口？

老屋真的老了！站在远处望着它，它显然有些倚向左边了，虽然只是那么一点点。您是体力不支么？

一切的一切，都在默默述说老屋的老态。2017年，国家要全面消除土坯房。纵有百般不舍，我们这一辈还是要带头支持。可是年逾花甲的家公、家婆万般不舍，用各种理由来证明老屋依然康健，证明她依然可以经受住风霜雨雪。

我们能理解。老屋，曾是他们奋斗的所有，也是他们唯一可以体现曾经的价值所在。而他们，就如老屋一样，岁月侵蚀了其年轮、容颜还有健康。在现今这个高速发展的时代里，他们已然无法跟上脚步，不想更新进步，又害怕被时代所抛弃。此刻，他们仿若与老屋融为一体……

他们年纪虽大，却还不算顽固，没事找他们聊聊国家政策。这一代人，吃过苦，挨过饿，历过动荡，又亲享政策照拂，亲眼见证身边世界发生翻天覆地的变化，紧闭的胸怀由此也渐渐敞亮了。是啊！水泥路都修到家门口了；路灯也照进院门了；机耕道修到了以前连大板车都推不进的水田，收割机可以直接开到田头；U形槽随田而铺设，即使天旱也不用为灌溉而发愁了。用他们自己的话说，种田可以不下地，这是上辈子连想都不敢想的事，现在全都实现了。如今，农村是块宝地，农保、田亩补助、新农村建设等各路惠农政策都涌向农村，交通、水利、供电等各项设施也日臻完善。眼见着村子越来越美，越来越整洁了，总不能让咱这一块“膏药”影响了全村的形象吧？

“拆吧！拆了旧屋住新房。好事啊！”老人终于想通了,默默地安排起了老宅物什的着落：谷子放年仔家里，寿木放旁边的杂物间，床铺打在离家不远的女儿家······

老宅要拆了，即将掀起的漫天尘土，终究掩埋不了老宅的过往。夫君特意拍了几张老宅的照片裱了起来,那是曾经的印迹，也是一辈子的纪念。

老宅，不知您是否愿意，用这至简之色框成的深情，织就一件殓衣，将您深深埋葬？我猜是愿意的。虽然您老了，再也看不到来年的春来夏往，但眼神里不会有悲伤，就如一位慈父看着女儿渐渐成人，携手走过最美的陪伴，再将毕生的最爱，亲手托付给更加的美好！