◆王渐鸣

感时伤世，触景生情，乃人之常情，而文人尤多敏感。故有所谓“见花落泪”、“闻鸟伤心”，“满目萧然，感极而悲”、“把酒临风，其喜洋洋者矣”。

数年前，偶得两页旧札，字极精妙，录自作诗三首，并有小序曰：

癸丑（1913）残腊，自浔南下重抵刊上，一路流连光景，不胜今昔荣粹之戚。且桥头月色犹是当年而襟上泪痕都成陈迹。感赋三绝，短歌当哭，不必以诗论也。

三十七年沧海逝，一千余里大江宽。五关尽是繁华地（自浔以下大江汶关凡五均扬子流域，锦天绣地之场），都作西州堕泪看。

丁令重来事事更，抚躬亦自欠分明。寄声亲友均须记，别字而今换再生。

旧游十载迹模糊，肠断司勋梦已孤。幸有怜才牛节度，不教载酒逐江湖。

署款为“更生再稿”。再稿即为修改誉正后的稿子。经查，更生其人，本名胡承治，杭州人。宣统二年（1910）中举，以知县分省补用，自号殅（读“生”音，复活之义）厂，有“更生居士”等名号。诗人生处帝制覆亡之际，十年寒窗搏来的功名毁于一旦，焉能不空空茫茫？故37岁的他，当重抵刊上，面对少年时风流冶游之地，能不以泪洗面，凭生沧海桑田的浩叹！我猜想，这其中诗人必定还经历过一场生死大劫。或是政治风波？抑或大病大险？不然何以“别字而今换再生”？在第三首中，诗人以司勋杜牧自况。《太平广记》载：“唐朝中书舍人杜牧，少有逸才……会丞相牛僧孺出镇扬州，辟节度掌书记。牧供职之外，唯以宴游为事……及征拜侍御史，僧孺于中堂饯……因泣拜致谢。而终身感焉。故僧孺之薨，牧为之志，而极言其美，报所知也。”可见诗人大难之后，幸遇贵人，遂踏新程，足可宽怀。

胡承治只是乱世之际无数读书人中普普通通的一个，他这三首诗，算不上有多好，如其序中所说，“短歌当哭”，借以遣怀而已。它真实地记录了一个文人的际遇与心路，唯其本真，故能使今天的我们读后亦为之怅然。

最后说一句，作为举子出身的他，书法刚健中含婀娜，有风流蕴藉之质，而无馆阁板滞之态，妙哉！妙哉！