□叶时银

父亲出生在1941年，祖国正处于风雨飘摇中。祖父每天披星而出，戴月而归，收入微薄，艰难维持全家生活。父亲是家里长子，命运注定他只能作为祖父的帮手，共同担负起养家的重担，因此他没有条件和机会读书。

我外婆家也很穷，室如悬磬，地无立锥，父亲婚后，家里不停地增丁添口，日子过得越来越紧。为了更多地挣钱养家，父亲跑到附近的工地做事。

父亲工作很是称职。由于他不断摸索，总结出了一套办法，找到了其中的一些诀窍，做起来既省力又准确。

虽然父亲干的是十分辛苦的重体力活，半天下来，累得骨头都散了架，但他静心而很努力地坚持了下来，而且越来越得心应手。不过父亲并不想以此为终身之业，他的理想是求得一亩半亩属于自己的田地。终于面临抉择的时机摆到了他的面前：1949年全国解放，随后，轰轰烈烈的土改运动如春潮澎湃，浩浩荡荡汹涌而至。土改的最核心内容是将地主、富农多余的土地，无偿地分给无地、少地的贫雇农。

在继续做工人，还是回家分田当农民这两种选择上，父亲没有丝毫的犹豫和迟疑，毅然决然地选择了后者。他辞掉了工地的工作回家后，终于如愿以偿地分到了几亩水田和旱土；父亲回家分得的田土，其经历就更加起伏跌宕。

刚分得土地，父亲着实高兴了好一阵子，以为有了田和土，“离离之米麦既可疗长饥，腴腴之垦田足方遗后世”。他精神焕发，精力充沛，信心坚定，迈着大步走在小农经济奔小康的曲折道路上，充满着幻想和希望，创造着财富和奇迹。他没日没夜地带领着儿女们辛勤耕耘在刚分得的、属于自己的土地上。无论是春寒料峭，还是骄阳当空，甚或隆冬腊月，田野里、土地旁总能第一个见到父亲的身影，他永远是一面农民的旗帜。

父亲在生产关系变革时所焕发出的无穷无尽的力量，是那么巨大、深邃和无畏。虽然，父亲快乐地耕耘着，但劳累和岁月的痕迹依然漂染了他的双鬓，印满了他的脸颊，爬上了他的双手。

父亲的努力和辛苦，换来了“谷满黄云垅，香垂白露塍”的丰收，全家人为此脸上露出了会心的笑容。我们家的生活因而逐渐变得丰衣足食起来，仓里的粮食逐渐越堆越高，栏里的猪逐渐越养越肥……好日子终于光顾了这个贫困之家。

以粮划线在农民和工人之间从此划上了一条不可逾越的鸿沟。那时，原来与父亲一起做工的工友们，现在可就和父亲大大不同了：他们每天上班八小时，每月盖戳领工资，到了退休年龄就回家养老。而回家当农民的父亲就是另外一副样子：早出戴月，晚归披星，面朝黄土背朝天，没有八小时，没有固定工资收入，差别十分明显，所以家里人和亲戚朋友都说父亲当时的选择是错误的，是目光短浅的表现，可父亲什么都不说。

父亲是个作田高手，犁、耙、栽、种、收样样农活十分纯熟精通，叔伯兄弟都以他的行动为指南，什么时候犁田，什么时候育秧，什么时候插田，什么时候扮禾，大家都或明或暗唯父亲“马首自瞻”。不仅如此，父亲还是个心灵手巧的多面手：他会木工，家里差不多的桌椅板凳均为父亲亲手打造；他也是业余泥瓦匠，家里砌炉打灶以及小房小屋的修造，也是父亲带着家人自行完成的。

父亲不苟言笑，严肃的时候多，轻松的时候少，在他面前，我总有点拘束，有点惧怕。父亲管束我最严，但他从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，他只对我一望，我看见了他的严厉眼光，便吓住了。父亲虽严，但他是非常喜欢我的，他给我的是身教多，言教少。我身上的性格优点，大多都有父亲的影响。我的性格，包括一些习惯，也是父亲传递的。在学校学习，我有许多老师，但我真正的老师，把性格、把家风传给我的，是我的父亲。