童年的记忆里，很多事情就是镌刻在脑海中一样，任凭时间怎样推移，怎么也无法褪去其应有的色彩。家乡的老砖窑和忙忙碌碌的砖窑人，就是驶过近四十年的光阴，在脑海里记忆犹新。

老家所在的地方，村里是一色的砖瓦房，因此砖窑师傅随处可见。小时候的我就喜欢在村头巷尾看烧窑，从投柴火的小孔里窥视被烧得浑身通红的砖块，犹如一块块被定了型的水豆腐，水盈盈的，煞是好看。

那个时候没有机械化，制砖的村民很辛苦，不论是刮风下雨还是烈日炎炎，他们都要到附近的水田里，将地表的黏土清开后，挖出黄黄的黏土，然后将水牛的眼睛蒙上，催赶着在上面反复地踩来踩去，直到泥土完全熟透（完全融合在一起，犹如面团一样富有韧性）。这时候才可以请制砖的人取出砖模子，挖出一块块泥巴摔打硬实后，洒一些草木灰或泥沙土在砖模里，两手将泥块举过头顶，往砖模里一摔，按实、按紧，再用一根铁丝沿砖模子刮去多余的泥巴，朝地下一磕，一块砖坯子就做成了。

做好的砖坯要先在地上晾半天成型后，才可以挪到坯场上，码成人字形，这样透风吹，干得快些。砖坯干后就可以直接装窑烧制了。

在村里仅存的一座砖瓦窑，我看到了外地来的罗师傅。他说，如今制砖坯，没有了黏土做原材料，都是取些黄土再和些煤泥制成砖。由于黏性不够，砖坯不能淋半点雨，每一块砖都得像个宝贝呵护着。一旦遇上下雨天，窑厂里的所有人都会去砖坯场帮忙，用塑料布遮着，谁也不敢有半点耽搁，否则就前功尽弃了。

风干了砖坯后，就是装窑了。装窑其实就是把风干的砖坯运到窑肚里，这也是个技术活，一般都会有窑头师傅把关，每一块砖坯间要有缝隙，这样火势才可以攻到砖坯，缝隙太大了会浪费空间和资源，太小了又会影响火候，烧不熟砖坯以至于无法用，所有的辛苦就化为乌有了。

封完窑门后，第一把火还是由窑头师傅来完成。

点火后烧窑是最辛苦的一段时间，一烧就是几天甚至十几天。起初烧的几天，砖瓦窑冒出的都是黑烟。连续烧了几天后，窑上便冒出了缕缕青烟。烧窑的时候，白天和晚上都不能停火。这期间窑头师傅会经常来察看窑内的温度情况，以判断火势大小。如果火候不到，没烧透，砖坯无法使用；如果火候过了，砖瓦变形，同样是前功尽弃。

这一切全凭窑头师傅的经验。当窑头师傅说火候差不多了，那就要和好泥土熄火闭窑了。窑工们把窑堂门用砖封闭起来，并用泥抹封好。

冷却了几天后，窑内的温度基本上人能适应，就可以开窑了，于是有了人间广厦千万。