秋末冬初，刺骨的北风开始不停地刮呀刮，阳光却又正好。家里的主妇们坐不住了，纷纷来到街上，挑萝卜，买红薯，捡豆腐，选辣椒。等到买好的这些都提回到家里，萝卜洗干净，对半一切，摆放在篾席上，尽情让阳光晒尽水分。然后再撒上盐，放坛子里同盐水浸泡过夜，第二天一大早又摆放出去晒。如此反复，萝卜就成了香萝卜干，等到来年青黄不接的日子，拿出来，可净炒，也可放肉丝肉片，就是一道美味佳肴，下酒的好菜。

萝卜还可切成条，只是晒一天，收收水，然后同辣椒沫和桂皮粉、甘草、姜丝、蒜子、五香粉拌在一起，装进霉豆腐坛中，就成了霉豆腐萝卜。或者也可以独立装罐，可现吃，萝卜一下子发生了质的变化，在甜脆之中，又多了一些别的风味，可放着吃上一个冬天，一个春天,成为这户人家念念不忘的一道小菜。

红薯的加工，稍稍麻烦一点，但对于勤劳的主妇来说，一样不在话下。她们将红薯刨成丝，刨成片，再用大锅蒸煮，蒸煮好了，拿去晒。这些被阳光一日日抚摸过的红薯片、红薯丝，就成了自家孩子一年的零食。

在上学的路上，小孩子的口袋里装着红薯片，走一路，咬一路，香一路，甜一路，嚼着嚼着就长大了。现如今，很难找得到这么香甜的红薯片，很少看得到将红薯片装在口袋里，走在路上的孩子了。

红薯片还可以油炸，被炸过的红薯片就成了奢侈品，只有客人来了，家里才舍得端出来。而晒好的红薯丝则永远无法等同于红薯片的待遇，它一日日同大米一起被放入饭甑里蒸煮，成为大米的替代品的时候，更是让人对它无语。可在那样一个粮食紧缺的年代，爷爷奶奶却是对红薯饭情有独钟，但凡我们稍稍显露出一点对红薯饭的嫌弃，他们就会用“薯丝饭，木炭火，除了神仙就是我”来唱给我们听，还同我们说，你们是什么命，难道不打不骂，还想“油搽脑”不成？

那些捡回家来的豆腐，自然是要放竹篮里晾干水，之后被母亲的一双巧手切成四四方方，放进垫好了稻草的抽屉里慢慢任由它发酵。半个月后，掀开稻草，那一粒一粒的豆腐已经被团团白丝包裹得严严实实。母亲轻轻地夹起，把它丢进盐和火红的辣椒粉里滚上几个来回，然后再装进瓷罐，倒入烧香的茶油，放进几片甘草、桂皮，再用草纸密封，置于黑暗之中，让它再次慢慢地发生质变。家里没有菜时，母亲会小小心心解开草纸，夹出几粒，那时候的霉豆腐发出一种幽远的醇香，放进嘴里，又辣又香让人胃口大开，一粒霉豆腐都能够吃下三碗米饭。

精挑细选的辣椒，可不是拿回来晒辣椒干的，以前的人家，远没有现在这么富足。这些辣椒是为了做“油浸辣子”和辣椒酱的。要知道，一瓶上好的辣椒酱，将是一户人家人在来年的初夏到来之前，桌上最好的下饭菜了。

把辣椒挑选回家，用剪刀去除蒂后，要拿干净的毛巾一个一个去擦拭，这比给小孩子洗脸还更要小心。擦拭完之后，放在簸箕里，就在大厅里借着照进厅堂的阳光，半晾半晒。也有不懂的主妇，贪求干净，挑选回来的辣椒用水洗，这辣椒一过水，剁出来的辣椒酱，过不了春天。这天一暖和，剁好的辣椒酱会发酸、长毛、腐烂。

我家里不管是晒萝卜干，还是制作霉豆腐，做辣椒酱，母亲都展现出她与众不同的才干，这也许同我家孩子多、饭量大，而且没有富足的钱购买各种肉食有关。父亲对于母亲做这些事情，也非常上心，要知道，他的一碗酒，可以没有其它的菜肴，但不能够没有霉豆腐、辣椒酱。

到现在我仍记得，父亲担心母亲剁辣椒时辣椒汁水伤到手，特意找来了一个大竹筒，将自己一把用顺手的宽凿子做成剁刀。这一下，母亲可以将大把的辣椒放进竹筒，然后拿起凿刀往下压剁，省时省力，不一会儿，几斤辣椒就剁好了。这个竹筒简直成了剁辣椒的神器，左右邻居，只要是家里需要剁辣椒，就会想到我家的竹筒，登门借去，家家剁起来，一条街都充满了辣椒的香味。

如果你认为有了这个剁辣椒的神器，就能够制作出美味可口的辣椒酱来，那你就大错特错了。剁好辣椒这只是“万里长征”的第一步，在辣椒里放盐的把控，才考验一位主妇的手感，多一分则咸，少一分则淡，还要有吃到夏天仍充满新鲜质感。除了盐，还要有茶油的浸泡，姜丝蒜子的搭配，以及时间、天气、温度等给予的悄然神力。

家里年复一年制作辣椒酱和各种干菜，一代一代传续，一代一代手艺翻新。我的姐姐，她从母亲那儿继承到了“衣钵”，她又进行了发扬和创新，她将炒熟的黄豆，油炸的花生米，以及河里的小银鱼干拌入其中。这味道自然比母亲做的更丰富了。只是，很可惜，姐姐在做过几年之后，就再也没有耐心将这项事业继续下去。因为她发现，与其将时间花在这些东西上，还不如做别的更多事情，反正这些东西，如今大街上、超市里随处都有得卖。

是的，现在又有什么没得卖的？尤其在眼下这个飞速发展的工业化时代，再传统的手工制作食品都可以从流水线上来完成。

当我买回家来吃的时候，却发现，过去那个年代的味道找不到了。我走在大街上，拿起萝卜干来闻一闻，除了一股子盐味，没有了岁月的味道；我拿起红薯片来嚼一嚼，没有了那含有泥土的淡淡甜味；我夹起了一粒霉豆腐，更没有了那种幽远绵长的香；我打开辣椒酱，闻到的却是一股保鲜剂的气味……我寻找不回来了，那些只属于母亲做出来的味道。

那些味道，离我越来越远。就在我以为再也吃不到的时候，一位朋友将我带到了他的村庄。他同我说，也许你要的味道，能在这里找到。这位朋友同我说，萝卜是自己土里种的，没用一点化肥农药；红薯也是一样，还是用大锅蒸煮。霉豆腐就更不用说，全靠这里的好水好豆；剁辣椒，也全是手工，不用任何机器。

我问他生意好吗？

朋友笑了，对我说，这些在物质最匮乏的时代，家家户户因为食材紧张，而开发制作度过青黄不接时期的食物，将会成为城市里工业化时代越来越多正在失去味蕾的人，苦心寻找的人间美味。

唯有这样的味道，才是真正的人间至味，才是岁月的赐予，才是大自然的味道！