石黑一雄 著 张晓意 译

我不好酒，不善饮，但某些时候我会很想去开启一瓶酒，倒上一杯端在手里，把身子埋进宽大的沙发，很认真地，慢吞吞地，仿佛需要一种仪式感一样，陷入漫无边际的神游或者回忆。

读《远山淡影》，这种想法又冒了出来。我去找开酒器的时候，努力回忆上一次独自喝酒是在何时，却想不起来。看来，我真是不常回忆———不常审视自己的过去。

回忆，是石黑一雄作品里最重要的题材。他说：回忆，可能是最不可靠的东西。回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。他还说，作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。

《远山淡影》，2017诺贝尔文学奖得主石黑一雄的成名作。故事围绕着悦子和妮基这母女俩的一次短暂相聚展开。零星的对话，零星的场景片段，零星的回忆构成了这部小说。巧妙的是，从她们的故事里，又牵扯出另一对母女：佐知子和万里子。

“大概某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”这是石黑一雄讲故事的一种高明。

悦子还有一个女儿，妮基的同母异父姐姐景子。悦子把景子从日本长崎带到英国，景子却在某一天自杀了。景子为何要自杀？书翻到结尾，石黑始终没有交待。一个良心会痛的作家，是决不会直接扔给你答案的。

薄薄的一本小说，没有情节冲突，也没有太吊胃口的悬念，只有一团模糊不清的往事，随时地飘过来，又随时飘远。

而这部小说的迷人之处，恰恰就在于你合上书之后总是忍不住去拼凑，这些零星的碎片式的故事背后，真相到底发生了什么；悦子每一句轻飘飘的言语背后，她内心深处隐忍着没有说出口的那些话究竟是什么。

小说意犹未尽。我想，悦子大概很需要一杯浓酒来畅快地吐一次酒后真言。所以我，实在忍不住要替她喝一杯了。(荐书：飞絮）